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25 aprile.

Festa della Liberazione. Un paese intero si precipita al mare. Che fortuna,
quest'anno il di di festa diventa un ponte di tre giorni. La mia citta tace. Il
quartiere si gode le piazze e le vie desolate. Inebetita siedo sulla soglia di casa e
mi incanto a guardare il dondolio di un iris viola che si & infilato tra le sbarre del
cancelletto. L'aria salubre di laguna non puo arrivare fino a qui, ma dai colli a tratti
scendono tiepide brezze che agitano il ciliegio e I'acero freme e con lui la nandina e
gli orli delle tende sbattono come vele e allora il mare con la sua vastita non mi
sembra poi cosi lontano. Piazza San Marco e gremita di turisti e piccioni. Lei fresca
di permanente mi stringe forte mentre io seduta sulle sue ginocchia tengo stretta
la mia barbie e abbozzo all'obiettivo una smorfia irregolare.

24 aprile.

Una luce avvolgente si abbatte sul prato antistante il loculo di marmo bianco. II
verde dell'incolto manto erboso cozza spudoratamente con I'eleganza della pietra
ve nata di un grigio-blu. Ma tra i due a vincere sono ancora le memorie del
passato: giaci sui campi che tuo padre curd0 come mezzadro, sulla terra che tu
stessa calpestasti da bambina, contadina per necessita. Ora come allora miri a
nord-ovest verso la citta. Oltre i papaveri e la camomilla selvatica adesso puoi
intuire casa nostra. Magra effimera eppur consolatrice constatazione. Durante la
cerimonia non mi sono avvicinata al colombario. Non ho assistito alla tumulazione.
Non una parola ha penetrato i miei sensi. Ho finto di interessarmi al volo dei
calabroni e ho simulato la stessa puerile distrazione di inizio hovembre, quando di
rito si andava a far visita agli avi e il suolo era gelato e di margheritine da
raccogliere nemmeno lI'ombra e I'attesa della meringa mi sembrava interminabile.

23 aprile.
Notte notte notte. Tremi deliri scoppi. Notte non finire mai. Custodisci ancora, ti
prego, queste carni orfane straziate derubate del soffio vitale.

22 aprile.

E passato da poco mezzogiorno. La corsia € vuota. Con un impeto inaspettato lei si
protende in avanti: il petto le si apre, le spalle ruotano di scatto e gli avambracci si
sollevano meccanicamente come due leve. Gli occhi si spalancano su un orrido
angosciante che solo lei pud vedere. L'ultimo suo filo di voce graffia I'aria in un
gemito contralto strozzato. E noi li ad assistere muti fino a che lei si accascia
inerte sul cuscino. Poi piu nulla. L'immobilita eterna. Davanti a me, sull'altra
sponda del letto, due occhi neri impietriti. Mio padre.

21 aprile.

Ho dovuto girare la testa dall'altra parte. Era irrespirabile quel fetore che le usciva
dalla bocca. Ormai sdentata, con la mandibola sganciata verso il basso, lo sguardo
vitreo opaco inespressivo che puntava avanti senza fissare niente, la testa
leggermente abbandonata di lato, le braccia inanimate e le mani semiaperte
riverse sulle lenzuola, le falangi contratte in una rigidita spastica. Una marionetta
gigante, ecco cosa mi ricordava. Il respiro era affannoso e pesante, secco e
rancido. I capelli non me |i ricordo. Probabilmente scompigliati, sfibrati, smunti.



Quando in apnea mi sono avvicinata alla sbarra del letto non ho pensato a nulla e
mi € venuto spontaneo accarezzarle la guancia con le nocche delle dita: aveva
delle gote morbidissime ricoperte di una peluria invisibile, cosi come le avevo
sempre ricordate. L'associazione con le mani & stata immediata. Sono scivolata
due passi ingil, mi sono chinata e le ho preso una mano, I'ho riposta sulla mia e
con l'altra ho iniziato a lisciarle la pelle vellutata facendo scorrere i polpastrelli dal
polso fino alla punta di ogni singolo dito. Aveva le unghie pulite e curate. Ha
sempre avuto delle belle mani. La voce di mio fratello mi € sopraggiunta calma alle
spalle. In sottofondo un ansimare cavernoso accompagnava le mie carezze. Ho
dovuto trattenere il fiato. Era piu forte di me: non potevo inalare il suo alito
ferroso e stagnante. Non volevo che fosse questo I'odore a cui avrei associato per
il resto della mia vita la sua morte. Ma ugualmente ho inspirato profondamente e
mi sono rialzata per riavvicinarmi alla spalliera e al cuscino su cui poggiava il suo
tronco. E stato allora che una voce esile di ragazza, mia cugina, ha bisbigliato:
Nata, sono qui. E lei ha socchiuso la bocca e sorriso, giuro, lei ha sorriso, ma cosi
dolcemente e cosi impercettibilmente che era come se da quel cenno di sorriso
tutta la sua dolcezza si espandesse sul volto, nonostante gli occhi continuassero a
fissare il vuoto. Poi quella magia € svanita e il mento €& ricaduto greve verso il
basso. Sono tornata ad accarezzarle le mani: manina bela, fata a penela, dove sito
sta? Dal papa. Cossa te ga da? Pan e late. Gate gate gate.

20 aprile.

Mettili al riparo di notte i gerani sono state le sue ultime balbettanti parole per me.
Poi mugolii. Che succede? Chiedevo al telefono e mia sorella mi rispondeva non
mangia, si rifiuta... la Lucia le sta imboccando lo yogurt ma lei lo sputa fuori.
Allora ho fissato i boccioli di geranio sul mio balcone e, ho cercato nella memoria la
terra di casa conficcata sotto le sue unghie per aggrapparmi a quell'odore che lei si
portava addosso in estate. Anche il suo fiato era caldo: un misto di sole, di humus,
di foglie dentate di pissacan, di acqua piovana raccolta in bidoni arrugginiti, di
luccicanti cristalli di sabbia, di salvia spezzata con due dita, di menta matta
strofinata e annusata, di sudore asciugato col dorso della mano intanto che si
aggiustava un ciuffo di capelli, accovacciata accanto alle sue rose. Vieni qui.
Sussurrava. Dammi lo mano. E dalla sua faceva scivolare un mucchietto di terra.
Poi rideva mostrando sbarazzina le gengive ed io sapevo cosa significava: che in
quel momento lei era davvero felice. Lei. Mia madre.



