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Aveva il fiatone, l'ispettore Giuliani, quando arrivo al piccolo caseificio dell'alpe.
Caroni, il suo assistente, sembrava un po' meno affannato, ma forse si sforzava
soltanto di non dare a vedere che la salita dal villaggio era stata faticosa anche per
lui, di una ventina d'anni piu giovane del suo superiore. Durante tutta la salita a
Giuliani era girata per la mente un'aria d'opera sentita alla radio in automobile.
«La ci darem la mano». cantava don Giovanni, «la mi dirai di si». Da un po' di
tempo si era convinto che in un modo o nell'altro gli giungessero segnali da cio che
lo circondava, segnali per risolvere i casi di cui si occupava. Che I'aria mozartiana
gli stesse dando un suggerimento?

Il poliziotto del villaggio, che si presentd come Sciarini, li aspettava davanti al
caseificio, che aveva transennato alla bell'e meglio. Un giovane robusto e due
bambini, un maschio e una femmina, erano fermi dietro la delimitazione e
guardavano con volti seri.

Giuliani e Caroni entrarono, seguiti da Sciarini. In una grande tinozza piena di
latte cagliato era piantato, a testa in giu fino alla cintola, il corpo di una persona
con le gambe divaricate. Sembravano l'indice e il medio alzati in segno di vittoria.
O in segno di pace. La scena grottesca ricordava il monaco affogato nella botte
piena di sangue animale nel Nome della rosa, anche Iui con le gambe aperte
rivolte al cielo.

Il poliziotto del villaggio spiegd che si trattava del nonno. Tutti lo chiamavano
cosi. Aveva pero effettivamente una nipotina, Adele, di tredici anni. La bambina,
orfana, viveva con il nonno. Adele, disse Sciarini, era li fuori assieme al coetaneo
Piero, che le era molto amico, e a Rico l'alpigiano. Si chiamava proprio cosi, Rico
I'alpigiano, per tutti.

Giuliani incarico Caroni di scendere al villaggio per farsi un quadro della
situazione. Lui, intanto, avrebbe parlato con Adele, Piero e Rico l'alpigiano. Li fece
entrare a turno nella piccola capanna adiacente al caseificio.

Era stata Adele, il mattino presto, a trovare il nonno. L'aveva riconosciuto subito
dai calzoni e dalle scarpe. La bambina era chiaramente sotto choc.

Piero abitava nel villaggio, ma tutti i giorni saliva all'alpe per accudire le capre
del nonno. Si vedeva che era un ragazzo coscienzioso. Anche lui era visibilmente
colpito dalla morte del vecchio.

Rico I'alpigiano, dai modi un po' bruschi, era I'aiutante del nonno nei lavori del
piccolo caseificio. Salendo all'alpe, quella mattina, si era visto correre incontro
Adele, che l'aveva informato del ritrovamento. Lui aveva proseguito, mentre Adele
era scesa al villaggio a chiamare il poliziotto.

Congedati i tre, l'ispettore Giuliani entro nuovamente nel caseificio. Il latte si
era coagulato in modo tale da cementificare praticamente il corpo del vecchio nella
bizzarra posizione dantesca. Girando intorno alla tinozza, gli cadde I'occhio su un
segno sul muro: un semicerchio con due tratti che partivano dallo stesso punto
verso l'alto, uno verticale e l'altro obliquo. Sembrava un pugno con l'indice e il
medio alzati (“la ci darem la mano”), proprio come Giuliani aveva immaginato a
proposito delle gambe del morto. La pittura usata era il latte cagliato, che ora
pareva malta. L'assassino si era evidentemente divertito a intingere un dito nella
massa coagulata e a riprodurre in maniera stilizzata cido che aveva davanti agli
occhi. Ma non c'era verso, constato Giuliani, di ricavarne qualche impronta digitale.



Quando Caroni ritorno, tutto trafelato, si sedette e cerco di riprendere fiato. Era
venuto su di corsa perché aveva fretta di riferire all'ispettore cid che aveva saputo.
Nel villaggio soggiornavano in quei giorni una cuginetta di Adele, di nome Carla, e
la sua istitutrice, la signorina Rottemaglie. Le due erano venute per chiedere al
nonno di lasciare che Adele andasse con loro in citta, a Locarno, dove la bambina
avrebbe potuto crescere assieme a Carla e avere un'istruzione adeguata. Il nonno,
perd, si era opposto energicamente dicendo che la nipote era nata sull'alpe e i
doveva stare.

Caroni si era anche informato su Piero, I'amichetto di Adele. Pastore di capre e
ragazzo ben voluto da tutti, era forse I'unico, a parte Adele, che sopportasse il
carattere burbero del nonno.

E poi c'era Rico l'alpigiano, gran lavoratore, di poche parole. Rico era un nome
abbastanza diffuso nel villaggio e sull'alpe. Leggendo da un foglietto, Caroni elenco
una manciata di Rico: Rico il servo (che aveva lasciato I'alpe per intraprendere una
fulminante carriera cinematografica). Rico il mezzadro (andato via per fare il
calciatore di successo), Rico il muratore (che aveva abbandonato il villaggio per
una brillante carriera politica), Rico il fornaio (diventato un famoso radiocronista
nella Svizzera tedesca) e Rico l'alpinista (morto mentre scalava un ghiacciaio nel
Nepal).

Il nonno, continud Caroni, vendeva il formaggio in esclusiva all'azienda Arcadia
SA di Ascona, la quale pero qualche giorno prima gli aveva offerto una bella cifra
per il piccolo caseificio. Il nonno aveva rifiutato fermamente.

L'ispettore Giuliani immagind che per il vecchio doveva essere una situazione
insostenibile: chi gli voleva togliere la nipotina e chi il lavoro. E da li il passo ai
primi sospetti fu breve: poteva la signorina Rottemaglie aver incaricato qualcuno
di uccidere il nonno avendo cosi via libera per portare con sé Adele? E poteva la
Arcadia SA aver incaricato un sicario di eliminare il vecchio per potersi
impossessare del caseificio? Ma chi poteva essere I'autore dell'omicidio?

La risposta gli si materializz0 davanti prodigiosamente quando diede uno
sguardo al biglietto di Caroni con il nome «Rico» scritto piu volte. Il biglietto era
capovolto e l'iniziale del nome gli apparve esattamente come un pugno con l'indice
e il medio alzati (cla ci darem la mano»), ma anche come un corpo rannicchiato
con le gambe divaricate all'insu.

Andando per esclusione (gli altri potenziali sospetti erano lontani dall'alpe),
I'ispettore ordind a Caroni di arrestare Rico l'alpigiano. Il segno sul muro, una R
rovesciata, l'aveva tracciato il povero nonno, concluse Giuliani, un attimo prima di
essere immerso a testa in giu nel liquido in fermentazione.

Avviatosi al villaggio, l'ispettore ebbe I'impressione che le caprette di Piero, dal
pendio a ridosso del piccolo caseificio, gli facessero ciao muovendo le orecchie e la
coda. Il loro belato armonioso gli ricordo, immancabilmente, I'aria di don Giovanni
e Zerlina.



