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Intravvedo una figura conosciuta alla fermata del bus di Solduno, anziano ricurvo,
barba folta, giaccone di velluto marrone a coste, rallento, € Lui,

abbasso il finestrino e chiedo se vuole un passaggio;

gia altre volte I'avevo accompagnato a casa da Locarno,

serio, mi guarda stupito, in due secondi mi riconosce, si, accetta,

... pero se non disturba ...

Era andato a fare un giro ai cimiteri di Solduno e Locarno per rivedere monumenti e
sculture del suocero Uehlinger, di Remo Rossi e altri,
a salutare personaggi e amici ormai i a riposare in pace per sempre ...

Mi dice del tempo trascorso dall’ultimo nostro incontro alla Migros di Minusio, le sue
tribolazioni, i pensieri e le sue magagne di salute, ma anche, finalmente, la
consapevolezza di essere in Pace, sereno, pensando alla vecchiaia come a un
periodo ovattato, di ricordi dai colori pastello e i rumori della vita quasi in
sottofondo, come se dovuti ad una lieve sordita che attenua il tutto,

emozioni comprese.

Che bello ricordare con Lui momenti di molti anni fa, noi ragazzini di quinta, Lui
maestro-docente, severo ma dolce, comprensivo e attento alle nostre diversita, alle
nostre radici che esaltava ad ogni evenienza.

Gli rammento quando facevamo le “cavie” a sue poesie 0 ai racconti e voleva
sempre sapere cosa pensavamo 0 cosa provavamo ...,

o gli aneddoti di poeti, artisti o scrittori che lui ci illustrava magistralmente, talvolta
anche con bellissimi disegni con i gessi colorati alla lavagna,

di solito il venerdi o quando pioveva ...

Poi le gite culturali, a conoscere artisti nei loro atelier o ai giardini Arp e nei cimiteri
a schizzare figure piene di retorica ;

o i giornalisti che venivano a trovarlo e poi si dilungavano con noi a spiegare il loro
lavoro e la realta regionale di quel momento.

Le gite a Rivapiana a usmare con naso e gli occhi le diversita delle stagioni.

Erano gli anni in cui si cominciava a parlare di Lui anche in Italia, dove i suoi amici
scrittori lo avevano spinto a far conoscere la sua prosa;

ma a quei tempi difficilmente ci parlava di quelle esperienze ...

“oggi”, sbotta,

dicendomi tutto il suo piacere ma anche la ritrosia e la timidezza ricordando quel
periodo, dove grandi scrittori lo citavano e compariva il suo home sul Corriere della
Sera ..., “oggi, nemmeno i cani mi riconoscono” ; insisto che non & cosi !



E in Ticino ?

“Bah, gia allora le invidie e il provincialismo non lasciavano spazio ai giovani
emergenti, gli scrittori conosciuti erano ormai vecchi, rimasti con i loro scritti e i loro
pensieri ai tempi di guerra o al rinascimento, conservatorismo, retorica e un bel po’
di spirito di casta fintamente aristocratica avvolgeva I'ambiente letterario ticinese o
meglio sottocenerino, luganese” ...

Mi dice :

“prima di avvicinarmi all’editoria italiana, grazie alla spinta di cari amici che mi
sopravvalutavano, qualche giuria delle nostre aveva letto e valutato i miei scritti,
risultato : nessuna considerazione, malcapito e criticato, i “giudici” (professoroni
liceali o intellettuali frustrati dall’essere rimasti conosciuti solo in Ticino e nei loro
partiti ...) preferivano parlarsi addosso, citare le loro “opere” o peggio, litigare tra
loro per decidere chi doveva fare la presentazione del premiato, chi leggeva, se era
parente di chi, appartenenze varie, studiato dove ? laureato ? vicino a ...?
padrinato da chi ...?

Percio dei critici e delle giurie (sempre fatte da personaggi da accontentare) me ne
frega poco, poco sensibili a cogliere cosa sta nelle parole ma concentrati a far
risaltare il loro ruolo di figuranti.

Solite miserie insomma ! *

Prendo il coraggio e falsa modestia raccontandogli la mia positiva esperienza con la
prosa in radio e quella negativa molto simile alla sua a livello locale ...

“A settant’anni posso dirti che piu dei premi ricevuti o delle menzioni o delle
citazioni d’oltre confine, oltre al gran piacere di scrivere per me,

elaborare con le parole emozioni profonde che altrimenti non sarei riuscito a
trasporre,

i momenti piu belli, leali, sono stati quelli con i ragazzi di scuola, con le loro
considerazioni, le loro emozioni che esprimevano con la sincerita e la spontaneita
che hanno solo i bambini.

Letterine di classi o singoli ragazzi che esprimevano piacere dopo aver letto ad
esempio uno dei miei librucoli della collana per la gioventu ;

o tu, quando mi dissi che lo zio Denzi si era commosso nel leggere le pagine sulla
biografia del Nizzola “pittore di Via Monteguzzo”.

Sai, per capire questo, c’e voluta una vita, non scrivevo e scrivo per gli altri,

ma per me !

C’eé voluta una vita intera per capirlo.

Se vivo un’altra vita non scrivo piu, tengo i miei sentimenti per me o per i miei amici
piu cari ! "

Siamo arrivati,

grazie per il passaggio, alla prossima, ma passa da casa, ho delle copie di racconti
che puoi portare da leggere ai tuoi ...

Ciao, a presto, caro il mio Pata, ti aspetto ...



