Ho trovato il diario di... Giulia Guidi

di Andrea Sartori
Categoria C (adulti)

L'incessante pioggia, che batteva sulla citta da una decina di giorni, aveva trasformato le strade in
fumosi torrenti deserti. Pochi coraggiosi osavano attraversarli, rannicchiati sotto ombrelli deformati dal
vento che ne nascondevano i volti straniti. Anche le automobili sembravano scomparse, scoraggiate
dall’alluvione che avrebbe tenuto chiusi scuole e commerci ancora per una settimana (a detta dei
meteorologi). Fu la mia auto, con le sirene (inutilmente) spiegate, a rompere quel silenzio di pioggia e
di vento. “Commissario, siamo quasi sul luogo del ritrovamento”, mi annuncio il sergente alla guida.
Quel luogo era la riva orientale del fiume, che fendeva la zona industriale sfiorando solamente il
centro abitato, risparmiato dall’ira delle sue acque. Proprio cosi: il corso d'acqua sembrava scatenato
contro chi aveva osato incanalarlo una decina di anni prima, per permettere alle fabbriche di insediarsi
ai suoi bordi; ora schiumava di rabbia, grigio e nervoso.

Un presentimento copriva di brividi il mio corpo.

Giunti sul posto, fummo accolti dal tenente Castelli. “Davvero una brutta faccenda, Commissario
Alessi” mi disse porgendomi il suo ombrello mitragliato da una sottile gradine. L'argine - uno spesso
muro di cemento che ospitava qualche panchina, alcuni lampioni accesi e un attracco per natanti — gia
pullulava di gente: una decina di poliziotti, due fotografi della scientifica e i primi curiosi richiamati
dalle sirene. Anche il fiume, a intervalli regolari, pareva affacciarsi sulla scena, sbirciando dagli argini
che avrebbe da |i a poco tracimato. '"La vittima si e impiccata a questo gancio per barche. Forse
sperava che il fiume la inghiottisse e se la portasse via”. Non dissi nulla. "Quer tre giovani — Dio solo
sa cosa facevano qui alle quattro del mattino! — hanno visto la testa sporgere dallacqua e ¢ hanno
awvertiti, Il sommozzatore I'ha appena sfilata dal cappio”. Deglutii. "Portava con sé un documento: si
chiama, ehm ... chiamava, Giulia Guidi, una fotografa di 33 anni domiciliata in citta; due dei nostri
stanno avvisando i genitori”. Gli feci cenno di proseguire. "S/ tratta senza dubbio di suicidio; ora non ci
resta che scoprirne il movente”.

Senza proferire parola, mi sfilai dall'ombrello di Castelli, che sostituii con il cappuccio della mia giacca.
Poco lontano il cadavere riluceva ad intermittenza, catturato dai flash dei poliziotti affiancati dal
medico forense.
Non mi avvicinai. Il tenente mi raggiunse di nuovo portando un foglietto inzuppato "I/ decesso risale a
sette ore fa, le ventidue circa”,

Non commentai, mi defilai ancora e mi avviai ad esplorare il tratto d'argine attorno al sito del
ritrovamento. Tutto pareva cancellato dall'acqua e dal vento. Mi sedetti su una panchina e mi asciugai
con le mani il volto rigato, fissando il fiume. D'improvviso percepii un fruscio sotto di me. Mi chinai.
Alcuni fogli erano intrappolati tra i piedi della panca; riuscii d'istinto ad afferrarne alcuni, mentre gl
altri ripresero il volo planando - poco pil avanti - nel fiume”.

Le tre pagine “sopravvissute” - che tenevo tra le mani - erano macchiate, ma la bella calligrafia corsiva
risultava ben leggibile. Non resistetti, afferrai la torcia e presi a leggere. Erano pezzi di diario, il suo
diario.

Mercoled/ 8 settembre

Lamore. S|, lamore. Ma che cose 'amore? Fino a pochi giormni fa credevo di saperfo con certezza:
Iamore € Chiara, la donna che amo e che desidero pid di ogni altra cosa al mondo. "Giulia e Chiara.
Chiara e Giulia. Io e te. Tu ed io”. L'ho scritto ovunque. E la mia missione, lo scopo che mi anima df
mattina, e che mi accompagna nel sonno la sera: una vita con lei, tutta la vita con lei. Ce lo siamo
dette cento volte: siamo pazze, inseguiamo |”amore impossibile”. Ma lo sentiamo pulsare vivo dentro
di noi. E trionfera, dopo le battaglie che dobbiamo e vogliamo combattere. O forse: che solo io voglio
combattere?

Si, perché non sento Chiara da dieci giorni. Il numero di cellulare “segreto”, nostro canale di passione
fgnorato da suo marito e dai suoi colleghi, tace alle mie chiamate. Sono triste, preoccupata. Ma non
desisto. Buona notte.

Gioved| 9 settembre

Dove sej, amore mio? Oggi é il nostro primo anniversario! Ricordi? Ci siamo incontrate per caso
esattamente un anno fa, durante un ricevimento nelle stanze del Municipio. Il primo flash che ti ho
scattato é sembrato amplificarsi come un fulmine dentro di me, sconvolgendomi. I nostri occhi non si
sono piu staccati: ti seguivo ovunque, fingendo di immortalarti. Poj, approfittando del trambusto e
dell'ebbrezza di tuo marito, ti ho presa per mano ispirata da un coraggio mai avuto. Ci siamo nascoste




in una stanza del Palazzo, e - senza parlare - ci siamo baciate. Caspita! ... la passione ci é sfuggita di
mano e — nude in un baleno — abbiamo fatto [amore. Prima ancora di conoscere I reciproci nomi!
Da quel momento, tutti i giovedi sono stati i "nostri giovedi”. La finta aerobica ti portava da me tre ore
a settimana. Attimi intensi come una vita: sussurri, carezze, baci, respiri "ti amo”’, "dammi tempo’,
"saro presto tua”, "abbracciami”, “lo lascero entro breve, non temere”. Quei gioveds sono (erano) la
mia linfa.

. ma da undici giorni non ti sento. Sono molto triste, come la pioggia che cade soffocando e

ingrigendo le giornate. ... pero non mollo! 'Notte, Chiara, io sono sempre qui,

Domenica 12 settembre

Cé unalluvione, fuori ... e dentro di me. Isolata, singhiozzo in silenzio da ormai tre giorni, stringendo
il telefonino muto in una mano e questo diario nellaltra. Ora racimolo le forze per riprendere a
scrivere. Ci provo. Ma piango ancora.

Una lesbica-amante, un‘amante lesbica. ecco cosa sono. Vivo la mia omosessualita dall’eta di 13 anni;
I'ho accettata senza reprimeria. Da allora, pero, solo alcuni fugaci rapporti senzanima. ... Fino alla
"scoperta” di Chiara.: una relazione che mi ha sconvolto la vita, facendomi saggiare amore. Per lei ho
consentito di fare lamante, accontentandomi di vederla poche ore la settimana, e sentirla ogni tre
giorni, Una clandestinita che ho vissuto con passione (anche se ora profuma di compassione); ... ma
I'ho fatto solo perché Chiara mi ha sempre giurato, abbracciandomi, che 'ci nasconderemo ancora per
poco” ‘alcuni mesi e lo lascio” "avremo tutto il tempo per noi”. Cazzo!, mi rendo conto di parilare di noi
gia al passato; appoggio la penna e mi lascio cadere sul letto ... Chiudo gli occhi, ma non dormo.

Piango.

Riposi le prime due pagine nella tasca interna della giacca, mentre dal cappuccio cadeva un rivolo
d'acqua.
Attaccai l'ultima.

Lunedi 13 settembre

La scorsa notte non ho chiuso occhio, agitata da un solo interrogativo.: perché non mi vuole piu
sentire?

... COS'@ successo?

Stamattina, sotto una violenta pioggia frammista a grandine, mi sono avventurata alla sua ricerca.
Dovevo vederia. Almeno vederia. Sfidando le raffiche, ho raggiunto a piedi la palazzina dove abita con
il marito: luci spente, nessun segno di vita. Poi, fradicia, sono giunta all'entrata del suo ufficio, uno dei
pochi che — giocoforza — vive e pulsa in questi giorni maledetti. Mi sono appostata, I'ho aspettata. £
sopraggiunta all'ora di pranzo, con un collega. Non dubitavo. Con la forza della disperazione mi sono
parata davanti a lei "Ciao, Chiara!”. Senza parlare, mi ha fissato ("Come sei ridotta, Giulia!”), ha
corrucciato gli occhi (“lo sai che non puoi venire qui!”), poi ha abbassato lo sguardo ("Non voglio
lasciarlo e dirgli la verita. La mia carriera ne soffrirebbe, cosi come la mia reputazione. Non ne ho il
coraggio. Non dobbiamo piu vederci, Vattene!”).

A bocca aperta sono scappata via, mentre udivo il collega chiederle “"ma chi é? Caspital, I'hai fulminata
con lo sguardo, quella poverina!”. Mi sono turata le orecchie, per non sentire la risposta di Chiara.
Ecco. Sono appena rientrata a casa, ancora inzuppata. Sono priva di forze e di speranze. I suoi occhi,
il suo sguardo, mi hanno detto tutto. Forse me [aspettavo e ho sempre vissuto di illusioni. Non /o so.
Ma di una cosa sono certa, ora: voglio andarmene, per sempre.

Mincammino al fiume. Forse sara lei a ritrovarmi. Prendo con me ['unica cosa di cui vado fiera: il mio
diario, in cui ho inciso tutta la forza e la sincerita dellamore in cui ho creduto. Un amore che ho perso.
Addio. Giulia.

Con le mani tremolanti, nascosi nella giacca anche I'ultimo giorno della vita di Giulia Guidi. D’un tratto
il fascio di una torcia mi acceco gli occhi, proveniente da tre ombre che si avvicinavano alla panchina

sui cui sedevo.
Una sagoma era quella del Tenente Castelli. "Signori Guidi, vi presento il Commissario Chiara Alessi,
titolare dellindagine”.

Il mio sguardo rimase incollato a terra; non trovavo la forza di guardarli negli occhi: avevo ucciso la
loro figlia e con lei avevo soffocato il mio amore.



