Polvere di stelle
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“Nonno, cosa c’¢ in questo baule?”
“.. oh, niente di speciale...«solo cianfrusaglie» come dice la mamma.”
“Ma allora perché c’é scritto «fragile»?”

Il nonno si fermo e si gird a guardarmi. Visto cosi, a meta illuminato dalle strisce di luce
polverosa e soffusa che entravano dall'abbaino della soffitta che stavamo svuotando, mi
parve un albero antico. Uno di quei larici contorti ma forti, che crescono su in alto, al limite
del bosco. Contorti per le tempeste, ma forti per il sole e per quanto hanno potuto
ammirare durante la loro vita.

Era vecchio il nonno, e ogni tanto si interrompeva in quel che stava facendo per guardare
fuori, con lo sguardo fisso verso il cielo e gli occhi che scintillavano. In quei momenti io
non dicevo niente, ma mi avvicinavo e gli prendevo la mano, che lui mi stringeva con
affetto e intensita allo stesso tempo.

Fece un po’ di posto tra gli scatoloni e le vere cianfrusaglie e spolvero due vecchie
seggiole.

“Vieni qui vicino.

Sai, c’é stato un tempo dove anch’io ero un ragazzo come te. So che ti sembra quasi
impossibile! Anche per me, quando ero giovane e vedevo gli «anziani», era difficile
credere che fossero mai stati differenti. Ma in fondo € come per gli alberi. Anche i grandi
castagni centenari dei nostri boschi sono stati una volta un’esile e fragile piantina, che a
fatica si faceva strada nella vita, con le sue finissime radici e la sua prima fogliolina che
cercava di resistere al vento.

A quel tempo — ma in fondo in questo non sono cambiato - ero curioso come te e mi
interessavo di ogni cosa. Un’estate, con i risparmi racimolati grazie a diversi lavoretti qua e
1a, decisi di comperarmi un telescopio. | miei amici non capivano perché non volevo invece
una bicicletta nuova o qualcosa del genere. Ma per me la bici un po’ arrugginita che avevo
andava ancora bene e volevo invece saperne di piu su tutte quelle luci che nelle notti
serene trapuntano il cielo. Tra I'altro, solo molti anni dopo scoprii che anche papa e
mamma ci avevano messo del loro, perché con i miei miseri risparmi al massimo avrei
potuto comperare un binocolo di seconda mano!

Questo telescopio divenne per me qualcosa di importante, appunto perché 'avevo
comperato con i miei soldi. Nelle notti d’estate, quando potevo rimanere alzato piu a lungo
perché il giorno dopo non c’era scuola, mi affascinava guardare quello spettacolo. Questo
telescopio mi fece scoprire due cose incredibili.

La prima fu un pezzettino di universo. Che, per quel poco che riusciamo a vedere, mi &
sempre parso affascinante, stupefacente, insomma una cosa fantastica. Pensa che delle
stelle piu lontane noi vediamo la luce partita miliardi di anni fa, magari ancora prima che la
terra si formasse.”

“E la seconda?”

“La seconda fu tua nonna.




In un certo senso ..anche lei era un universo, perché come le stelle e i pianeti, tua nonna
era altrettanto affascinante e non fu da meno nell'incuriosirmi e nell’intrigarmi! Con la sola
differenza che I'universo vero si lascio per cosi dire conquistare senza sforzo, mentre con
tua nonna dovetti decisamente impegnarmi!

Lei aveva due anni piu di me e, bella e attraente com’era, certo non si sarebbe mai
interessata ad un ragazzotto un po’ imbranato e timido com’ero io. Tuttavia, per mia
fortuna, quando lei aveva 17 anni ci fu un eclisse di luna di cui tutti parlavano. lo la
conoscevo appena e lei non si interessava in modo particolare all’astronomia. Ma era
molto curiosa - proprio come te - e voleva vedere qualcosa di piu. E devo ammettere che
ho sempre avuto un debole per le persone curiose, che vogliono guardare piu in la del
proprio naso. Fu mio papa che per caso — o forse non fu un caso — dicevo che fu mio papa
a dirle «..guarda che Mario ha un telescopio: perché non guardi I'eclisse con [ui? ».
Almeno é questo che la nonna mi raccontd. Penso che a lei all'inizio I'idea dette un po’
fastidio: doversi rivolgere ad uno piu giovane, a quell’eta, per le ragazze non € mai stato
veramente qualcosa da sbandierare in piazza. Quindi sono convinto che alle sue amiche
non lo disse mai. Ma come detto la sua curiosita era troppa.

La fatidica sera, si presentd dunque alla porta e disse a mia madre: «Buonasera signora,
so che Mario ha un telescopio e mi farebbe tanto piacere poterci shirciare un momentino,
visto che tra poco iniziera I'eclisse di luna. » Mia madre acconsenti, forse un poco
sorpresa per la richiesta, ma immagino pure fiera che la ragazza piu bella del paese fosse
passata da noi. lo me la ritrovai li, chiaramente piu interessata all’eclisse che al
sottoscritto. Ma mentre guardavamo la luna che veniva a poco a poco oscurata dallombra
rossastra della terra, sentendomi un po’ imbarazzato e non sapendo cosa dire iniziai a
parlarle dello spettacolo delle stelle nelle notti senza luna. Le spiegai anche, come avevo
letto, che in fondo anche noi siamo polvere di stelle.”

“Nonno, cos'é questa storia che siamo polvere di stelle? E un modo di dire, vero?”

“Eh no, per niente. Certamente il tutto ha anche un aspetto poetico — che non fa mai male
e che ci scalda il cuore — ma in effetti e la semplice verita. Devi sapere che noi é tutti gli
altri esseri viventi, dai batteri alle balene, dagli alberi alle farfalle, siamo fatti di molecole,
ad esempio di acqua, eccetera. A loro volta, queste molecole sono composte da atomi dei
singoli elementi, nel caso dell’acqua da idrogeno e ossigeno. Mi segui?”

“‘Ehm .. credo di si. Un po’ come la marmellata, fatta di frutta e di zucchero, che a loro
volta..”

“Esatto! Studiando le stelle con telescopi molto piu grandi di questo, gli scienziati hanno
scoperto che tantissimi di questi atomi, in particolare quelli complessi che sono
indispensabili alla vita, sono molto rari, se non addirittura assenti nelle stelle giovani. Ciog,
nelle stelle che si sono formate soltanto da pochi miliardi di anni.”

“Ma nonno, come fanno ad essere giovani se hanno miliardi di anni? Allora tu rispetto alle
stelle dovresti essere un neonato o un ragazzino!”

“Mah, sai, a volte effettivamente mi sento ancora come un ragazzino, ma questo € un altro
discorso.

In proporzione, per l'universo, i milioni di anni sono come i singoli attimi per la nostra vita.
Rispetto ai pianeti, alle stelle, alle galassie, noi siamo un minuscolo granellino di sabbia, e
la nostra vita dura lo spazio di un battito di ciglia. Stavo dicendo, che hanno scoperto che
per formarsi questi atomi complessi hanno bisogno di condizioni molto particolari, come




quelle che capitano quando una stella muore ed esplode. Allora (anche li si puo dire che
dalla morte nasce nuova vita) si creano azoto, carbonio e tutti gli altri mattoncini di cui
anche noi siamo fatti. Quindi, se noi esistiamo e se ora tu ed io siamo qui a parlarne, é
perché miliardi di anni fa, in un qualche punto dell’'universo, una certa stella & esplosa.”

“Ma & una cosa fantastica, incredibile” dissi io.

“Certo, € piu 0 meno quello che disse anche la nonna ancora diciassettenne, che rimase
veramente impressionata dalla mia spiegazione. lo devo ammettere che approfittai un po’
del suo stupore, perché le feci promettere di ritornare un’altra sera senza luna, per
ammirare meglio il cielo stellato.”

“E lei ritorno.”

“Si. lo non ci contavo molto, ma lei mantenne la promessa. E immagino che anche quella
volta racconto una bugia alle sue amiche..
Quella sera, il telescopio non lo toccammo nemmeno.”

“Ah ah, ho capito..”

“E no furbetto, non andd come pensi tu, erano altri tempi. Continuammo invece il discorso
sul fatto che noi, minuscoli puntini su questo bel pianeta, in fondo siamo figli delle stelle. E
che tutta questa «polvere di stelle» & alla base delle nostre capacita e possibilita di
riflettere, avere emozioni, sentimenti, gioie e dolori. Probabilmente anche quella volta mi
riusci di far risuonare le corde del suo cuore.”

“E poi?”

“Per diversi anni ci perdemmo di vista. Lei lontana a studiare ed io impegnato ad imparare
un mestiere. Ma quando, molto tempo dopo, lei ritornd al paese, alla prima occasione
presi il coraggio a due mani e le dissi «Noi due abbiamo in sospeso un discorso sulle
stelle. Mi piacerebbe riprenderlo.».

“‘Beh, se questa non & una dichiarazione..”

“In effetti lo era, anche se forse poco romantica! Ed ebbi fortuna, perché quel discorso
bellissimo tra noi due e durato molti anni, e in un certo senso continua ancora oggi, anche
se ora lei non c’é piu. Adesso puoi capire perché ogni tanto mi soffermo a guardare |l
cielo. Le stelle sono come lei. Ci sono anche quando non le vediamo.”

lo strinsi forte la mano del nonno e lo abbracciai. Adesso gli occhi scintillavano anche a
me.

“Nonno”, dissi, “ti voglio tanto bene.
Sai, ho sempre pensato che tu fossi speciale.
Adesso so anche perché: € la polvere di stelle che c’e in te”.




