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“Nonno, cosa c’è in questo baule?” 
 
“.. oh, niente di speciale…«solo cianfrusaglie» come dice la mamma.” 
 
“Ma allora perché c’è scritto «fragile»?” 
 
Il nonno si fermò e si girò a guardarmi. Visto così, a metà illuminato dalle strisce di luce 
polverosa e soffusa che entravano dall’abbaino della soffitta che stavamo svuotando, mi 
parve un albero antico. Uno di quei larici contorti ma forti, che crescono su in alto, al limite 
del bosco. Contorti per le tempeste, ma forti per il sole e per quanto hanno potuto 
ammirare durante la loro vita.  
Era vecchio il nonno, e ogni tanto si interrompeva in quel che stava facendo per guardare 
fuori, con lo sguardo fisso verso il cielo e gli occhi che scintillavano. In quei momenti io 
non dicevo niente, ma mi avvicinavo e gli prendevo la mano, che lui mi stringeva con 
affetto e intensità allo stesso tempo. 
Fece un po’ di posto tra gli scatoloni e le vere cianfrusaglie e spolverò due vecchie 
seggiole. 
 
“Vieni qui vicino. 
Sai, c’è stato un tempo dove anch’io ero un ragazzo come te. So che ti sembra quasi 
impossibile! Anche per me, quando ero giovane e vedevo gli «anziani», era difficile 
credere che fossero mai stati differenti. Ma in fondo è come per gli alberi. Anche i grandi 
castagni centenari dei nostri boschi sono stati una volta un’esile e fragile piantina, che a 
fatica si faceva strada nella vita, con le sue finissime radici e la sua prima fogliolina che 
cercava di resistere al vento. 
A quel tempo – ma in fondo in questo non sono cambiato - ero curioso come te e mi 
interessavo di ogni cosa. Un’estate, con i risparmi racimolati grazie a diversi lavoretti qua e 
là, decisi di comperarmi un telescopio. I miei amici non capivano perché non volevo invece 
una bicicletta nuova o qualcosa del genere. Ma per me la bici un po’ arrugginita che avevo 
andava ancora bene e volevo invece saperne di più su tutte quelle luci che nelle notti 
serene trapuntano il cielo. Tra l’altro, solo molti anni dopo scoprii che anche papà e 
mamma ci avevano messo del loro, perché con i miei miseri risparmi al massimo avrei 
potuto comperare un binocolo di seconda mano! 
Questo telescopio divenne per me qualcosa di importante, appunto perché l’avevo 
comperato con i miei soldi. Nelle notti d’estate, quando potevo rimanere alzato più a lungo 
perché il giorno dopo non c’era scuola, mi affascinava guardare quello spettacolo. Questo 
telescopio mi fece scoprire due cose incredibili.  
La prima fu un pezzettino di universo. Che, per quel poco che riusciamo a vedere, mi è 
sempre parso affascinante, stupefacente, insomma una cosa fantastica. Pensa che delle 
stelle più lontane noi vediamo la luce partita miliardi di anni fa, magari ancora prima che la 
terra si formasse.” 
 
“E la seconda?” 
 
“La seconda fu tua nonna.  



 

In un certo senso ..anche lei era un universo, perché come le stelle e i pianeti, tua nonna 
era altrettanto affascinante e non fu da meno nell’incuriosirmi e nell’intrigarmi! Con la sola 
differenza che l’universo vero si lasciò per così dire conquistare senza sforzo, mentre con 
tua nonna dovetti decisamente impegnarmi! 
Lei aveva due anni più di me e, bella e attraente com’era, certo non si sarebbe mai 
interessata ad un ragazzotto un po’ imbranato e timido com’ero io. Tuttavia, per mia 
fortuna, quando lei aveva 17 anni ci fu un eclisse di luna di cui tutti parlavano. Io la 
conoscevo appena e lei non si interessava in modo particolare all’astronomia. Ma era 
molto curiosa - proprio come te - e voleva vedere qualcosa di più. E devo ammettere che 
ho sempre avuto un debole per le persone curiose, che vogliono guardare più in là del 
proprio naso. Fu mio papà che per caso – o forse non fu un caso – dicevo che fu mio papà 
a dirle «..guarda che Mario ha un telescopio: perché non guardi l’eclisse con lui? ». 
Almeno è questo che la nonna mi raccontò. Penso che a lei all’inizio l’idea dette un po’ 
fastidio: doversi rivolgere ad uno più giovane, a quell’età, per le ragazze non è mai stato 
veramente qualcosa da sbandierare in piazza. Quindi sono convinto che alle sue amiche 
non lo disse mai. Ma come detto la sua curiosità era troppa. 
La fatidica sera, si presentò dunque alla porta e disse a mia madre: «Buonasera signora, 
so che Mario ha un telescopio e mi farebbe tanto piacere poterci sbirciare un momentino, 
visto che tra poco inizierà l’eclisse di luna. » Mia madre acconsentì, forse un poco 
sorpresa per la richiesta, ma immagino pure fiera che la ragazza più bella del paese fosse 
passata da noi. Io me la ritrovai lì, chiaramente più interessata all’eclisse che al 
sottoscritto. Ma mentre guardavamo la luna che veniva a poco a poco oscurata dall’ombra 
rossastra della terra, sentendomi un po’ imbarazzato e non sapendo cosa dire iniziai a 
parlarle dello spettacolo delle stelle nelle notti senza luna. Le spiegai anche, come avevo 
letto, che in fondo anche noi siamo polvere di stelle.” 
 
“Nonno, cos`è questa storia che siamo polvere di stelle? È un modo di dire, vero?” 
 
“Eh no, per niente. Certamente il tutto ha anche un aspetto poetico – che non fa mai male 
e che ci scalda il cuore – ma in effetti è la semplice verità. Devi sapere che noi è tutti gli 
altri esseri viventi, dai batteri alle balene, dagli alberi alle farfalle, siamo fatti di molecole, 
ad esempio di acqua, eccetera. A loro volta, queste molecole sono composte da atomi dei 
singoli elementi, nel caso dell’acqua da idrogeno e ossigeno. Mi segui?” 
 
“Ehm .. credo di sì. Un po’ come la marmellata, fatta di frutta e di zucchero, che a loro 
volta..” 
 
“Esatto! Studiando le stelle con telescopi molto più grandi di questo, gli scienziati hanno 
scoperto che tantissimi di questi atomi, in particolare quelli complessi che sono 
indispensabili alla vita, sono molto rari, se non addirittura assenti nelle stelle giovani. Cioè, 
nelle stelle che si sono formate soltanto da pochi miliardi di anni.” 
 
“Ma nonno, come fanno ad essere giovani se hanno miliardi di anni? Allora tu rispetto alle 
stelle dovresti essere un neonato o un ragazzino!” 
 
“Mah, sai, a volte effettivamente mi sento ancora come un ragazzino, ma questo è un altro 
discorso. 
In proporzione, per l’universo, i milioni di anni sono come i singoli attimi per la nostra vita. 
Rispetto ai pianeti, alle stelle, alle galassie, noi siamo un minuscolo granellino di sabbia, e 
la nostra vita dura lo spazio di un battito di ciglia. Stavo dicendo, che hanno scoperto che 
per formarsi questi atomi complessi hanno bisogno di condizioni molto particolari, come 



 

quelle che capitano quando una stella muore ed esplode. Allora (anche lì si può dire che 
dalla morte nasce nuova vita) si creano azoto, carbonio e tutti gli altri mattoncini di cui 
anche noi siamo fatti. Quindi, se noi esistiamo e se ora tu ed io siamo qui a parlarne, è 
perché miliardi di anni fa, in un qualche punto dell’universo, una certa stella è esplosa.” 
 
“Ma è una cosa fantastica, incredibile” dissi io. 
 
“Certo, è più o meno quello che disse anche la nonna ancora diciassettenne, che rimase 
veramente impressionata dalla mia spiegazione. Io devo ammettere che approfittai un po’ 
del suo stupore, perché le feci promettere di ritornare un’altra sera senza luna, per 
ammirare meglio il cielo stellato.” 
 
“E lei ritornò.” 
 
“Sì. Io non ci contavo molto, ma lei mantenne la promessa. E immagino che anche quella 
volta raccontò una bugia alle sue amiche.. 
Quella sera, il telescopio non lo toccammo nemmeno.” 
 
“Ah ah, ho capito..” 
 
“E no furbetto, non andò come pensi tu, erano altri tempi. Continuammo invece il discorso 
sul fatto che noi, minuscoli puntini su questo bel pianeta, in fondo siamo figli delle stelle. E 
che tutta questa «polvere di stelle» è alla base delle nostre capacità e possibilità di 
riflettere, avere emozioni, sentimenti, gioie e dolori. Probabilmente anche quella volta mi 
riuscì di far risuonare le corde del suo cuore.” 
 
“E poi?” 
 
“Per diversi anni ci perdemmo di vista. Lei lontana a studiare ed io impegnato ad imparare 
un mestiere. Ma quando, molto tempo dopo, lei ritornò al paese, alla prima occasione 
presi il coraggio a due mani e le dissi «Noi due abbiamo in sospeso un discorso sulle 
stelle. Mi piacerebbe riprenderlo.». 
 
“Beh, se questa non è una dichiarazione..” 
 
“In effetti lo era, anche se forse poco romantica! Ed ebbi fortuna, perché quel discorso 
bellissimo tra noi due è durato molti anni, e in un certo senso continua ancora oggi, anche 
se ora lei non c’è più. Adesso puoi capire perché ogni tanto mi soffermo a guardare il 
cielo. Le stelle sono come lei. Ci sono anche quando non le vediamo.” 
 
Io strinsi forte la mano del nonno e lo abbracciai. Adesso gli occhi scintillavano anche a 
me. 
 
“Nonno”, dissi, “ti voglio tanto bene. 
Sai, ho sempre pensato che tu fossi speciale. 
Adesso so anche perché: è la polvere di stelle che c’è in te”. 


