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Percorro lentamente il corridoio grigio dell'ospedale. Ormai sono giorni che respiro a
fatica. Conosco a memoria la porta del dottore. E da cinque anni ormai che vengo. Da
quado sono piccola, ho sempre adorato cantare. Canto ovunque, con o senza altre
persone. Ultimamente pero, quando parlo troppo forte, canto o corro, non riesco a
respirare e mi brucia la gola. Lo sapevo, in fondo. Sono malata da sempre. Nella mia
gola c’é una massa, un tumore maligno per l'esattezza. Il dottore mi aveva spiegato
che sarebbe peggiorato, e la mia eta, quindici anni, sarebbe perfetta per operarmi e
cercare di guarire. “Ma non posso” penso, stringendo la maniglia. Infatti, se mi
opereranno, non potro piu cantare. Dovranno togliermi le corde vocali, e io restero
senza voce. Non uscira piu alcun suono dalla mia gola, e tutte le mie canzoni... non le
potro cantare mai piu. Guardo il dottore, assente: - Mia, sul serio, € proprio il caso che
ti operi. Se non lo fai, non resisterai molto... devo dirtelo, non piu di tre mesi. - guardo
il cielo grigio fuori dalla finestra. — Dottore, io non posso... vivo per cantare. Quel
pensiero... mi spaventa piu della morte. — Lui mi guarda, affranto: - Ne riparleremo,
okay? - annuisco, ma non c’e nulla di cui riparlare. Ho preso la mia decisione. Finché
potrd, cantero. Dovro farlo, perché senza la mia vita non avrebbe senso. Non appena
esco dall’ospedale apro la bocca e inizio a cantare. La gente mi fissa, ma non mi importa.
Corro piu veloce che posso e canto, ad ogni passo dalla mia bocca esce una nota, anche
se ho il fiato corto. Non respiro, sto per cadere. Ma non mi fermo. E quello che voglio,
in fondo. Mi accascio a terra, tossendo. L'ultima nota esce dalla mia gola, mentre mi
sembra di volare verso il cielo.

All'improvviso, vedo molte persone vestite di nero. Le sto guardando dall’alto, e mi
rendo conto che fluttuo in aria. Ce I’'ho fatta. Potro cantare in eterno, e nessuno mi
togliera la voce. Inizio a cantare, ma non esce alcun suono. Riprovo, ma succede ancora.
Mi porto le mani alla gola, che non brucia. Nessuna nota, non emetto nulla. Iniziano a
scendermi lacrime, cerco di tossire ma non posso. Mi rendo conto che sono destinata a
non piu cantare mai piu. Mentre guardo tutti i miei cari, che piangono ed entrano in
chiesa, capisco che non li vedrd piu. Provo ad urlare, anche se nessuno sentira mai la
mia voce. Volevo fuggire da questo, invece ci sono caduta dentro. Piango mentre volo
tra le nuvole, e provo a camminare. Passo dopo passo, come quando volevo fuggire.
Ma nessuno sente piu la mia voce, muta.



