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Percorro lentamente il corridoio grigio dell’ospedale. Ormai sono giorni che respiro a 

fatica. Conosco a memoria la porta del dottore. È da cinque anni ormai che vengo. Da 
quado sono piccola, ho sempre adorato cantare. Canto ovunque, con o senza altre 
persone. Ultimamente però, quando parlo troppo forte, canto o corro, non riesco a 

respirare e mi brucia la gola. Lo sapevo, in fondo. Sono malata da sempre. Nella mia 
gola c’è una massa, un tumore maligno per l’esattezza. Il dottore mi aveva spiegato 

che sarebbe peggiorato, e la mia età, quindici anni, sarebbe perfetta per operarmi e 
cercare di guarire. “Ma non posso” penso, stringendo la maniglia. Infatti, se mi 
opereranno, non potrò più cantare. Dovranno togliermi le corde vocali, e io resterò 

senza voce. Non uscirà più alcun suono dalla mia gola, e tutte le mie canzoni… non le 
potrò cantare mai più. Guardo il dottore, assente: - Mia, sul serio, è proprio il caso che 

ti operi. Se non lo fai, non resisterai molto… devo dirtelo, non più di tre mesi. – guardo 
il cielo grigio fuori dalla finestra. – Dottore, io non posso… vivo per cantare. Quel 
pensiero… mi spaventa più della morte. – Lui mi guarda, affranto: - Ne riparleremo, 

okay? – annuisco, ma non c’è nulla di cui riparlare. Ho preso la mia decisione. Finché 
potrò, canterò. Dovrò farlo, perché senza la mia vita non avrebbe senso. Non appena 

esco dall’ospedale apro la bocca e inizio a cantare. La gente mi fissa, ma non mi importa. 
Corro più veloce che posso e canto, ad ogni passo dalla mia bocca esce una nota, anche 
se ho il fiato corto. Non respiro, sto per cadere. Ma non mi fermo. È quello che voglio, 

in fondo. Mi accascio a terra, tossendo. L’ultima nota esce dalla mia gola, mentre mi 
sembra di volare verso il cielo.  

 
All’improvviso, vedo molte persone vestite di nero. Le sto guardando dall’alto, e mi 
rendo conto che fluttuo in aria. Ce l’ho fatta. Potrò cantare in eterno, e nessuno mi 

toglierà la voce. Inizio a cantare, ma non esce alcun suono. Riprovo, ma succede ancora. 
Mi porto le mani alla gola, che non brucia. Nessuna nota, non emetto nulla. Iniziano a 

scendermi lacrime, cerco di tossire ma non posso. Mi rendo conto che sono destinata a 
non più cantare mai più. Mentre guardo tutti i miei cari, che piangono ed entrano in 
chiesa, capisco che non li vedrò più. Provo ad urlare, anche se nessuno sentirà mai la 

mia voce. Volevo fuggire da questo, invece ci sono caduta dentro. Piango mentre volo 
tra le nuvole, e provo a camminare. Passo dopo passo, come quando volevo fuggire. 

Ma nessuno sente più la mia voce, muta.  


