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Piu volte era entrato in quella cantina buia, ma non I'aveva mai notata. Forse
perché allora erano altri, gli oggetti che lo attiravano. Una scatola piena di binari
e vagoni. Un vecchio pallone da calcio, bianco e nero, di pelle dura. Una bicicletta
da corsa, piccola e arrugginita, ma mai usata.

Ora era tutto diverso. Forse per questo l'aveva notata.

La valigia era dietro ad altre cianfrusaglie, quasi ad averla voluta nascondere,
chiusa con un lucchetto che faceva sorridere per la solidita paventata. Sergio la
prese e la porto al centro della cantina, mentre i pensieri correvano a mille cose
che lo aspettavano la fuori. La pose per terra. Comincio ad armeggiare con i lacci
in cuoio che aiutavano il lucchetto a celarne il contenuto. Anni di umidita li
avevano resi rigidi: chissa da quanto tempo era li.

A chi apparteneva? Ai suoi genitori? A qualche parente? Forse a zia Isa, partita per
trovare lavoro, prima che lui nascesse, ma a trovarla fu un triste destino su cui la
famiglia aveva steso un velo di silenzio amaro.

Le cinghie finalmente cedettero alla tenacia di Sergio a cui avevano ricordato le
mani del nonno Beppe, grande lavoratore, grande bevitore. Mori per un carico di
legna mandato a valle con il filo. Pelle dura la sua, ma il legno di castagno lo era
di piu.

La chiave del lucchetto non c'era e Sergio ben si guardava da salire in casa e
recuperare il vaso di marmellata in cui facevano bella mostra di sé chiavi di ogni
genere. Da bambino quel vaso gli pareva un oggetto misterioso, forse solo perché
percepiva un'‘enorme differenza tra il numero di porte della sua vita e quello - ben
maggiore - di chiavi contenute nel vaso. Non di rado infatti, complice la casa vuota
e la presenza dell'amico Nando, Sergio svuotava il vaso. Poi, con un'eccitazione
bambina, si immaginavano storie di luoghi segreti accessibili solo grazie a esse.
Quante volte aveva chiesto a sua madre a cosa servissero, ricevendo solo risposte
evasive, buttate li tra il soffio del ferro da stiro e qualche pentola da curare.
Comunque il lucchetto fu meno tenace delle cinghie di cuoio e si arrese dopo pochi
tentativi di leva ben piazzati dalla mano esperta di Sergio che aveva trovato alle
sue spalle la cassettina degli attrezzi del padre.

Sfilate le cinghie, sfilato il lucchetto, la valigia si apri, ma non senza sforzo, visto
che le cerniere metalliche si erano ossidate a tal punto da impedire al perno di
ruotare nella sua sede. Il tempo non & clemente neanche con i materiali piu tenaci,
penso Sergio, ma il pensiero si perse, perché la valigia iniziava a mostrare i suoi
tesori.

Un paio di scarpette lucide, da donna. Una gonna. Una camicetta. Due canottiere
e due mutande ampie, di cotone ingiallito, soprattutto nelle pieghe. Due paia di
calze fini. L'odore che emanava la valigia gli ricordava il sapone con cui veniva
lavato bambino, evento mai particolarmente gradito, almeno non quanto quello di
rotolarsi nei campi con il cane Pila.

Poi una pochette beige chiusa con una cerniera lampo fine. Aperta, vi trovo in
perfetto ordine uno spazzolino, un piegaciglia, un rossetto rossissimo, una matita
nera, una limetta, una forbicina e altri oggetti strani.

Girata la valigia, Sergio libero la retina che ne separava gli scompartimenti. Sotto
un giacchettino di lana una scatola in metallo, probabilmente di biscotti o di
cioccolatini, con una scritta in tedesco per buona parte cancellata dall'usura, attiro
la sua attenzione. Buono il contenuto per consumare cosi il contenitore, penso



mentre, appoggiata la scatola al petto per esercitare una forza opposta a quella
delle mani, cercava di scardinarne il coperchio infilando le unghie nella fessura
sotto il bordo arrotolato che conferiva alla geometria del contenitore un'elegante
bordatura e una maggiore stabilita. Quanto faticare, da giovane, a calcolare le
dilatazioni da piegatura delle lamiere, oppure i tagli delle sagome e i punti di
saldatura. Chissa perché proprio in questo momento a Sergio dovevano venire in
mente questi ricordi.

La scatola si apri di scatto. Il contenuto cadde nella valigia, producendo un tonfo
sordo, leggero. Misterioso.

Avvolto in un foglio di giornale e cinto da un nastro di velluto rosso, un pacchetto
era cio che la scatola conteneva.

Da un angolo - la dove il giornale aveva ceduto - si intravedevano, impilati in modo
compatto, numerosi cartoncini. Con tremante cautela Sergio sciolse il nodo del
nastro, ancora morbido al tatto, ma si dovette fermare perché le ginocchia, le
caviglie e i piedi gli dolevano a causa della posizione assunta quando ancora
cercava di aprire la valigia.

Sciolto il nodo sfilo il nastro con una delicatezza che quasi non si riconosceva.
Presagi che un segreto si celava nel pacchetto. Un brivido lo percorse mentre
ricordo un altro laccio che, molti anni prima, lo aveva impegnato non poco una
sera, dietro la chiesa del paese natale, quando la figlia del maestro lo accolse tra le
sue braccia e gli fece percepire una sinuosita morbida mentre le sue mani
scivolavano lungo la schiena della ragazza - di cui percepiva il calore vellutato -
fino a un laccetto che, appunto, sbarrdo loro momentaneamente l'accesso a un
delicato piacere doloroso.

Sergio apri la carta che avvolgeva il pacchetto e si trovo tra le mani delle cartoline
di un tempo ormai lontano, tutte ordinate per data e, cosa curiosa, due calligrafie
si alternavano, generando quasi un'oscillazione silenziosa e sommersa. Non ci
mise molto a capire di cosa si trattasse.

Complici alcune fotografie, in cui riconobbe sua madre forse appena ventenne
abbracciata ad uno sconosciuto, e la lettura di alcune cartoline, Sergio capi che
quello che aveva trovato era un capitolo della vita della madre di cui non aveva mai
saputo nulla. Mentre leggeva, alcune parole lasciavano affiorare una profonda
passione. Sua madre stava per raggiungere quell'uomo. Aveva preparato la valigia
e sarebbe partita, un giorno. Poi le cartoline finirono.

Chiedere spiegazioni a sua madre? Impensabile. Da qualche giorno erano iniziati i
preparativi per andare in casa anziani e la povera donna era gia sufficientemente
irrequieta. A nulla sarebbe valso riaprire ferite del passato.

Sergio ricompose il pacchetto di lettere. Lo riavvolse nella carta di giornale. Chiuse
il laccetto. Ripose il pacchetto nella scatola. Richiuse la valigia con cura, anzi con
delicatezza. Poi rimise la valigia al suo posto. Si diresse verso la porta della cantina
e sulla soglia diede un ultimo sguardo attorno. Poi chiuse la porta, a chiave. Prima
di salire le scale, si spolvero la giacca, i pantaloni, e si strofind la faccia per togliersi
di dosso polvere, ragnatele e forse altro ancora.

Sali le scale quasi di corsa. Fuori sua moglie e sua figlia parlavano di chissa cosa.
Le raggiunse e le abbraccid con uno slancio un po' goffo, tanto da coglierle
impreparate. E mentre Serena gli chiese che cosa ci fosse, Sergio si immagino sua
madre intenta a riporre la valigia in cantina. Con tutti i suoi segreti.



