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Più volte era entrato in quella cantina buia, ma non l'aveva mai notata. Forse 

perché allora erano altri, gli oggetti che lo attiravano. Una scatola piena di binari 
e vagoni. Un vecchio pallone da calcio, bianco e nero, di pelle dura. Una bicicletta 

da corsa, piccola e arrugginita, ma mai usata.  
Ora era tutto diverso. Forse per questo l'aveva notata.  
La valigia era dietro ad altre cianfrusaglie, quasi ad averla voluta nascondere, 

chiusa con un lucchetto che faceva sorridere per la solidità paventata. Sergio la 
prese e la portò al centro della cantina, mentre i pensieri correvano a mille cose 

che lo aspettavano là fuori. La pose per terra. Cominciò ad armeggiare con i lacci 
in cuoio che aiutavano il lucchetto a celarne il contenuto. Anni di umidità li 
avevano resi rigidi: chissà da quanto tempo era li.  

A chi apparteneva? Ai suoi genitori? A qualche parente? Forse a zia Isa, partita per 
trovare lavoro, prima che lui nascesse, ma a trovarla fu un triste destino su cui la 

famiglia aveva steso un velo di silenzio amaro.  
Le cinghie finalmente cedettero alla tenacia di Sergio a cui avevano ricordato le 
mani del nonno Beppe, grande lavoratore, grande bevitore. Morì per un carico di 

legna mandato a valle con il filo. Pelle dura la sua, ma il legno di castagno lo era 
di più.  

La chiave del lucchetto non c'era e Sergio ben si guardava da salire in casa e 
recuperare il vaso di marmellata in cui facevano bella mostra di sé chiavi di ogni 
genere. Da bambino quel vaso gli pareva un oggetto misterioso, forse solo perché 

percepiva un'enorme differenza tra il numero di porte della sua vita e quello - ben 
maggiore - di chiavi contenute nel vaso. Non di rado infatti, complice la casa vuota 
e la presenza dell'amico Nando, Sergio svuotava il vaso. Poi, con un'eccitazione 

bambina, si immaginavano storie di luoghi segreti accessibili solo grazie a esse. 
Quante volte aveva chiesto a sua madre a cosa servissero, ricevendo solo risposte 

evasive, buttate li tra il soffio del ferro da stiro e qualche pentola da curare.  
Comunque il lucchetto fu meno tenace delle cinghie di cuoio e si arrese dopo pochi 
tentativi di leva ben piazzati dalla mano esperta di Sergio che aveva trovato alle 

sue spalle la cassettina degli attrezzi del padre.  
Sfilate le cinghie, sfilato il lucchetto, la valigia si aprì, ma non senza sforzo, visto 

che le cerniere metalliche si erano ossidate a tal punto da impedire al perno di 
ruotare nella sua sede. Il tempo non è clemente neanche con i materiali più tenaci, 
pensò Sergio, ma il pensiero si perse, perché la valigia iniziava a mostrare i suoi 

tesori.  
Un paio di scarpette lucide, da donna. Una gonna. Una camicetta. Due canottiere 

e due mutande ampie, di cotone ingiallito, soprattutto nelle pieghe. Due paia di 
calze fini. L'odore che emanava la valigia gli ricordava il sapone con cui veniva 
lavato bambino, evento mai particolarmente gradito, almeno non quanto quello di 

rotolarsi nei campi con il cane Pila.  
Poi una pochette beige chiusa con una cerniera lampo fine. Aperta, vi trovò in 

perfetto ordine uno spazzolino, un piegaciglia, un rossetto rossissimo, una matita 
nera, una limetta, una forbicina e altri oggetti strani.  

Girata la valigia, Sergio liberò la retina che ne separava gli scompartimenti. Sotto 
un giacchettino di lana una scatola in metallo, probabilmente di biscotti o di 
cioccolatini, con una scritta in tedesco per buona parte cancellata dall'usura, attirò 

la sua attenzione. Buono il contenuto per consumare così il contenitore, pensò 



mentre, appoggiata la scatola al petto per esercitare una forza opposta a quella 

delle mani, cercava di scardinarne il coperchio infilando le unghie nella fessura 
sotto il bordo arrotolato che conferiva alla geometria del contenitore un'elegante 

bordatura e una maggiore stabilità. Quanto faticare, da giovane, a calcolare le 
dilatazioni da piegatura delle lamiere, oppure i tagli delle sagome e i punti di 

saldatura. Chissà perché proprio in questo momento a Sergio dovevano venire in 
mente questi ricordi.  

La scatola si aprì di scatto. Il contenuto cadde nella valigia, producendo un tonfo 
sordo, leggero. Misterioso.  

Avvolto in un foglio di giornale e cinto da un nastro di velluto rosso, un pacchetto 
era ciò che la scatola conteneva.  

Da un angolo - là dove il giornale aveva ceduto - si intravedevano, impilati in modo 
compatto, numerosi cartoncini. Con tremante cautela Sergio sciolse il nodo del 
nastro, ancora morbido al tatto, ma si dovette fermare perché le ginocchia, le  

caviglie e i piedi gli dolevano a causa della posizione assunta quando ancora 
cercava di aprire la valigia.  

Sciolto il nodo sfilò il nastro con una delicatezza che quasi non si riconosceva. 
Presagì che un segreto si celava nel pacchetto. Un brivido lo percorse mentre 
ricordò un altro laccio che, molti anni prima, lo aveva impegnato non poco una 

sera, dietro la chiesa del paese natale, quando la figlia del maestro lo accolse tra le 
sue braccia e gli fece percepire una sinuosità morbida mentre le sue mani 
scivolavano lungo la schiena della ragazza - di cui percepiva il calore vellutato - 

fino a un laccetto che, appunto, sbarrò loro momentaneamente l'accesso a un 
delicato piacere doloroso.  

Sergio aprì la carta che avvolgeva il pacchetto e si trovò tra le mani delle cartoline 
di un tempo ormai lontano, tutte ordinate per data e, cosa curiosa, due calligrafie 
si alternavano, generando quasi un'oscillazione silenziosa e sommersa. Non ci 

mise molto a capire di cosa si trattasse.  
Complici alcune fotografie, in cui riconobbe sua madre forse appena ventenne 
abbracciata ad uno sconosciuto, e la lettura di alcune cartoline, Sergio capì che 

quello che aveva trovato era un capitolo della vita della madre di cui non aveva mai 
saputo nulla. Mentre leggeva, alcune parole lasciavano affiorare una profonda 

passione. Sua madre stava per raggiungere quell'uomo. Aveva preparato la valigia 
e sarebbe partita, un giorno. Poi le cartoline finirono.  

Chiedere spiegazioni a sua madre? Impensabile. Da qualche giorno erano iniziati i 

preparativi per andare in casa anziani e la povera donna era già sufficientemente 
irrequieta. A nulla sarebbe valso riaprire ferite del passato.  

Sergio ricompose il pacchetto di lettere. Lo riavvolse nella carta di giornale. Chiuse 

il laccetto. Ripose il pacchetto nella scatola. Richiuse la valigia con cura, anzi con 
delicatezza. Poi rimise la valigia al suo posto. Si diresse verso la porta della cantina 
e sulla soglia diede un ultimo sguardo attorno. Poi chiuse la porta, a chiave. Prima 

di salire le scale, si spolverò la giacca, i pantaloni, e si strofinò la faccia per togliersi 
di dosso polvere, ragnatele e forse altro ancora.  

Salì le scale quasi di corsa. Fuori sua moglie e sua figlia parlavano di chissà cosa. 
Le raggiunse e le abbracciò con uno slancio un po' goffo, tanto da coglierle 
impreparate. E mentre Serena gli chiese che cosa ci fosse, Sergio si immaginò sua 

madre intenta a riporre la valigia in cantina. Con tutti i suoi segreti.  
 
 

 


