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Sto passeggiando e incontro una giovane donna incinta con un bambino piccolo 

che appena mi vede esclama: lo sai che la mia mamma ha un fratellino nella 
pancia? lo sorrido, faccio gli auguri, saluto e continuo a camminare. Poi il mio 
pensiero torna all'infanzia e mi rivedo quando sto aspettando fuori dalla porta ...  

 
1950  

 
I miei genitori abitano nella casa della nonna patema che è divisa in due. Da una 
parte c'è la nonna e la zia, dall'altra papà e mamma con i miei fratelli di 5, 4 e 3 

anni. Il ricordo di mia nonna è di una dolce donnina minuta che non esce mai dal 
letto perché gli hanno amputato una gamba all'altezza della coscia. Non mi ha mai 

permesso di vedere com'è ma me la lascia toccare con la mano sopra la coperta e 
per me è come un gioco. Non ha la protesi perché forse ancora non esiste e 

comunque non avrebbe potuto permettersela. Era rimasta vedova con sette figli 
da crescere quando mio papà aveva solo due anni.  
 

Quella metà casa però è troppo piccola per una famiglia e mio papà, che è 
muratore, compra la stalla che è lì vicino, la butta giù e ci costruisce una bella 

casa grande e spaziosa. Nel seminterrato c'è il garage. Il papà ancora non ce l'ha 
l'auto ma lo spazio si presta bene per i più svariati lavori come la mazza dei maiali 
che si fa in inverno per ricavarne carne e insaccati per tutta la famiglia. Al primo 

piano c'è l'entrata principale, il corridoio, una porta vetrata per entrare in sala e 
cucina che ci permette di vedere chiunque transita sulle scale per salire nelle 

camere e un grande solaio che, oltre a fungere da ripostiglio, il papà ci ha tirato 
dei fili sui quali la mamma stende i panni ad asciugare quando fuori piove.  
 

All'età di 68 anni anche a mio padre è amputata una gamba. Allora sono io ad 
andare con lui in Svizzera interna per imparare a mettergli la protesi e lo 

insegnerò a mia mamma finché lui non sarà autonomo e non fu più il gioco che 
facevo con la nonna!  
 

1951 - aprile  
 

In casa c'è trambusto. La mamma è a letto e sta per partorire. Il papà chiama una 
zia per accudire i miei tre fratellini. Sale sulla sua moto e si reca al paese vicino a 
prendere la levatrice che si chiama Giulietta. Dopo qualche ora nasco io.  

 
1953 - settembre  

 
Ho due anni e in casa c'è di nuovo trambusto. La mamma è a letto, il papà chiama 
la zia e poi va a prendere la Giulietta. Noi vogliamo entrare nella camera della 

mamma per vedere cos'ha ma non ci lasciano e dobbiamo stare fuori dalla porta. 
Scendiamo a giocare ma sempre con gli occhi puntati al corridoio per vedere se 

qualcuno scende dalle scale. Arriva papà e ci dice che possiamo salire.  



Corriamo su. Nella stanza c'è la Giulietta che sorride. La mamma è ancora nel letto 

e lì vicino c'è una culla con dentro un bambino piccolissimo. lo non ci capisco 
niente, ma la mamma ci dice che è il nostro nuovo fratellino.  

 
1957 - dicembre  
 

Ho sei anni e vado già a scuola. La mia mamma, a differenza di altre mamme, ha 
sempre una grande pancia. Ha dei bellissimi capelli neri, folti e lunghi fino a metà 

schiena. Però nessuno lo sa perché fa due trecce che poi raccoglie sulla nuca. Solo 
noi possiamo guardarla incantati quando le disfa e si spazzola i capelli che 
diventano voluminosi e il suo viso sembra immerso in una vaporosa nuvola scura.  

Poi la storia si ripete. Arriva la Giulietta, la vediamo attraverso la porta vetrata, ha 
con sé una grande borsa e ci dice di fare i bravi mentre va di sopra a curare la 

mamma. Questa volta viene una mia cugina un po' più grande a stare con noi e 
con lei aspettiamo il permesso di salire. Ora so che nella culla ci sarà un altro 
fratellino.  

 
1959 - maggio  

 
Ho già compiuto 8 anni e adesso vedo cose che prima non avevo notato. La 

Giulietta arriva, sempre con la sua grande borsa. Non entra mai in casa e sale 
subito nella stanza della mamma. Il papà mette sulla stufa un pentolone pieno 
d'acqua, la fa bollire, la versa in una bacinella mischiandola con acqua fredda che 

poi porta di sopra. Chiedo ai miei fratelli se sanno cosa succede ma nessuno sa  
qualcosa. Allora il più grande, che ha 13 anni, dice:  

- lo vado su a guardare dentro dal buco della chiave.  
- E se ti beccano?  
- Me ne frego.  

Dopo poco arriva con una faccia sconsolata.  
- Cos'hai visto?  

- Solo i calzoni del papà che sta dietro la porta.  
Quando arriva il permesso di salire il papà ci dice: questa volta è una "pisciona" 
(una bambina). lo sono tutta felice perché ho solo una sorella e ben quattro 

fratelli.  
 

1961 - giugno  
 
Ho 10 anni e chiedo alla mamma come nascono i bambini. La risposta è: li manda 

il Signore. lo non capisco ma non faccio altre domande. La televisione a casa non 
c’è. Alla radio si ascolta solo il notiziario e di queste cose non si parla, nemmeno a 

scuola.  
È il 21 giugno. La scuola è finita e sono iniziate le vacanze estive. Mio fratello e 
mia sorella maggiori sono via tutto il giorno per imparare un mestiere. Altri due 

fratelli sono saliti all'alpe con mio zio e ci staranno fino a settembre. A casa 
restiamo papà, mamma, io, mio fratellino di 4 anni e la sorellina di 2. La mattina è 

nostra cugina a prenderci dal letto e darci la colazione. Chiedo della mamma e mi 
dice che è nella sua stanza con il papà e la Giulietta. Ci porta a giocare nella 
campagna. Cogliamo fiori da portare a casa e torniamo che è quasi mezzogiorno 

ma in casa c'è nessuno. La cugina va di sopra e poi scende a prepararci il pranzo. 
Scende anche il papà e parlano concitati e sottovoce. Intuisco che c'è qualcosa che 

non va.  
- Doveva andare all'ospedale.  

- Lo so ma non ha voluto.  



 

Non è il momento di fare domande. Ritorniamo a giocare nella campagna e al 
rientro mia cugina corre di sopra e ci chiama quasi subito. Entriamo nella stanza. 

La mamma è a letto e parla a fatica, la Giulietta sta mettendo delle cose nella sua 
grande borsa, la culla è al solito posto. Il papà abbozza un sorriso e dice: è un 
bimbo, potete guardare, ma fate piano perché ora dorme. lo lo guardo e  

rimango senza parole: il nuovo fratellino è viola! Con voce stanca la mamma mi 
dice: vedrai che domani sarà bello rosa. Lo spero (penso). Poi il mio sguardo si 

posa sulla borsa della Giulietta che è per terra aperta. Dentro ci sono dei ferri per 
fare la maglia, gomitoli di lana e altre cose, però c'è ancora tanto spazio e allora 
capisco: la mamma ha detto una bugia. I bambini non li manda il Signore. I 

bambini li porta la Giulietta !  
 

 


