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Sto passeggiando e incontro una giovane donna incinta con un bambino piccolo
che appena mi vede esclama: lo sai che la mia mamma ha un fratellino nella
pancia? lo sorrido, faccio gli auguri, saluto e continuo a camminare. Poi il mio
pensiero torna all'infanzia e mi rivedo quando sto aspettando fuori dalla porta ...

1950

I miei genitori abitano nella casa della nonna patema che € divisa in due. Da una
parte c'e la nonna e la zia, dall'altra papa e mamma con i miei fratelli di 5, 4 e 3
anni. Il ricordo di mia nonna & di una dolce donnina minuta che non esce mai dal
letto perché gli hanno amputato una gamba all'altezza della coscia. Non mi ha mai
permesso di vedere com'eé ma me la lascia toccare con la mano sopra la coperta e
per me &€ come un gioco. Non ha la protesi perché forse ancora non esiste e
comunque non avrebbe potuto permettersela. Era rimasta vedova con sette figli
da crescere quando mio papa aveva solo due anni.

Quella meta casa perod €& troppo piccola per una famiglia e mio papa, che &
muratore, compra la stalla che e |i vicino, la butta giu e ci costruisce una bella
casa grande e spaziosa. Nel seminterrato c'e il garage. Il papa ancora non ce I'ha
I'auto ma lo spazio si presta bene per i piu svariati lavori come la mazza dei maiali
che si fa in inverno per ricavarne carne e insaccati per tutta la famiglia. Al primo
piano c'é l'entrata principale, il corridoio, una porta vetrata per entrare in sala e
cucina che ci permette di vedere chiunque transita sulle scale per salire nelle
camere e un grande solaio che, oltre a fungere da ripostiglio, il papa ci ha tirato
dei fili sui quali la mamma stende i panni ad asciugare quando fuori piove.

All'eta di 68 anni anche a mio padre € amputata una gamba. Allora sono io ad
andare con lui in Svizzera interna per imparare a mettergli la protesi e lo
insegnerd a mia mamma finché Iui non sara autonomo e non fu piu il gioco che
facevo con la nonna!

1951 - aprile

In casa c'e trambusto. La mamma € a letto e sta per partorire. Il papa chiama una
zia per accudire i miei tre fratellini. Sale sulla sua moto e si reca al paese vicino a
prendere la levatrice che si chiama Giulietta. Dopo qualche ora nasco io.

1953 - settembre

Ho due anni e in casa c'e di nuovo trambusto. La mamma ¢ a letto, il papa chiama
la zia e poi va a prendere la Giulietta. Noi vogliamo entrare nella camera della
mamma per vedere cos'ha ma non ci lasciano e dobbiamo stare fuori dalla porta.
Scendiamo a giocare ma sempre con gli occhi puntati al corridoio per vedere se
qualcuno scende dalle scale. Arriva papa e ci dice che possiamo salire.



Corriamo su. Nella stanza c'e la Giulietta che sorride. La mamma € ancora nel letto
e li vicino c'€ una culla con dentro un bambino piccolissimo. lo non ci capisco
niente, ma la mamma ci dice che ¢ il nostro nuovo fratellino.

1957 - dicembre

Ho sei anni e vado gia a scuola. La mia mamma, a differenza di altre mamme, ha
sempre una grande pancia. Ha dei bellissimi capelli neri, folti e lunghi fino a meta
schiena. Pero nessuno lo sa perché fa due trecce che poi raccoglie sulla nuca. Solo
noi possiamo guardarla incantati quando le disfa e si spazzola i capelli che
diventano voluminosi e il suo viso sembra immerso in una vaporosa nuvola scura.
Poi la storia si ripete. Arriva la Giulietta, la vediamo attraverso la porta vetrata, ha
con sé una grande borsa e ci dice di fare i bravi mentre va di sopra a curare la
mamma. Questa volta viene una mia cugina un po' piu grande a stare con noi e
con lei aspettiamo il permesso di salire. Ora so che nella culla ci sara un altro
fratellino.

1959 - maggio

Ho gia compiuto 8 anni e adesso vedo cose che prima non avevo notato. La
Giulietta arriva, sempre con la sua grande borsa. Non entra mai in casa e sale
subito nella stanza della mamma. Il papa mette sulla stufa un pentolone pieno
d'acqua, la fa bollire, la versa in una bacinella mischiandola con acqua fredda che
poi porta di sopra. Chiedo ai miei fratelli se sanno cosa succede ma nessuno sa
qualcosa. Allora il piu grande, che ha 13 anni, dice:

- lo vado su a guardare dentro dal buco della chiave.

- E se ti beccano?

- Me ne frego.

Dopo poco arriva con una faccia sconsolata.

- Cos'hai visto?

- Solo i calzoni del papa che sta dietro la porta.

Quando arriva il permesso di salire il papa ci dice: questa volta &€ una "pisciona"
(una bambina). lo sono tutta felice perché ho solo una sorella e ben quattro
fratelli.

1961 - giugno

Ho 10 anni e chiedo alla mamma come nascono i bambini. La risposta €: |li manda
il Signore. lo non capisco ma non faccio altre domande. La televisione a casa non
c’e. Alla radio si ascolta solo il notiziario e di queste cose non si parla, nemmeno a
scuola.

E il 21 giugno. La scuola e finita e sono iniziate le vacanze estive. Mio fratello e
mia sorella maggiori sono via tutto il giorno per imparare un mestiere. Altri due
fratelli sono saliti all'alpe con mio zio e ci staranno fino a settembre. A casa
restiamo papa, mamma, io, mio fratellino di 4 anni e la sorellina di 2. La mattina e
nostra cugina a prenderci dal letto e darci la colazione. Chiedo della mamma e mi
dice che €& nella sua stanza con il papa e la Giulietta. Ci porta a giocare nella
campagna. Cogliamo fiori da portare a casa e torniamo che & quasi mezzogiorno
ma in casa c'é nessuno. La cugina va di sopra e poi scende a prepararci il pranzo.
Scende anche il papa e parlano concitati e sottovoce. Intuisco che c'e qualcosa che
non va.

- Doveva andare all'ospedale.

- Lo so ma non ha voluto.



Non e il momento di fare domande. Ritorniamo a giocare nella campagna e al
rientro mia cugina corre di sopra e ci chiama quasi subito. Entriamo nella stanza.
La mamma € a letto e parla a fatica, la Giulietta sta mettendo delle cose nella sua
grande borsa, la culla € al solito posto. Il papa abbozza un sorriso e dice: & un
bimbo, potete guardare, ma fate piano perché ora dorme. lo lo guardo e

rimango senza parole: il nuovo fratellino & viola! Con voce stanca la mamma mi
dice: vedrai che domani sara bello rosa. Lo spero (penso). Poi il mio sguardo si
posa sulla borsa della Giulietta che € per terra aperta. Dentro ci sono dei ferri per
fare la maglia, gomitoli di lana e altre cose, pero c'e ancora tanto spazio e allora
capisco: la mamma ha detto una bugia. I bambini non |i manda il Signore. I
bambini li porta la Giulietta !



