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La prima volta che volai fu in Sardegna. Volai contro la parete rocciosa del Pan di 
Zucchero, un faraglione cubico di roccia bianca calcarea irto in mezzo al mare al largo 

volare significa perdere 
spit cioè nel 

tassello di ancoraggio di acciaio conficcato nella roccia, s
cadere nel vuoto, essere sospesi rda tesa. 
Volare. Che sensazione: fffiù se è potente! Ti senti il cuore in gola. Ma sei stupida o 
cosa?  a gestire, ma 
la caduta libera ti emoziona sempre, inutile nasconderlo. Che cazzo ti perdi a guardare 
il mare, idiota che sei. Pensa a farmi bene la sicura. Anche progredendo, il volo rimane 
uno spazio tutto tuo. Un tempo tutto tuo. Quella al Pan di Zucchero fu la mia prima 
cordata, a sarei 
immaginata, non il verde cupo dei boschi ma il mare: alle spalle il blu più totale del 
Mediterraneo in inverno, freddo ma placido, e davanti agli occhi il bianco millenario e 
abbacinante del calcare, silente e mastodontico, indifferente alle urla dei gabbiani che 

Oh, ti sei incantata? Fa  su la corda, svelta! Ti 
muovi o no? Volare. Esperienza unica. Perforante. Primordiale. Quel giorno, tanto 
atteso, banalmente da climber inesperta non ressi un appiglio e volai giù: sblang, un 
colpo secco alla spalla. Il giorno dopo apparve un blu sul deltoide, il primo di tanti 
ematomi che costellarono il mio corpo anche nelle settimane off di arrampicata. Il mio 

marchiarmi. Come cazzo mi hai chiamato: 
compagno? . Compagno era una parola tabù tra di noi. 
Comunicava, a sua detta, troppa confidenza, troppa intimità, troppa intesa. Chi cazzo 
ti credi? Così lui mi costringeva a negare qualsiasi forma di relazione che non fosse 

piazzare sotto la parete, delle zuppe in latta riscaldate sul fornellino. Voleva che gli altri 
percepissero di noi solo la mera reciproca necessità di assicurarci in parete: uno sale da 

a sta a terra e gli dà corda. I riflettori in particolar modo non dovevano mai 
essere puntati su di me: io ero funzionale alle sue performances, ero un elemento 
terrestre ancorato al suolo. Lui era un elemento celeste. Divino. Un eletto. Rivelare che 
ciò che ci univa potesse essere qualcosa di più puro e sacro tintivo richiamo 

della natura, del sottobosco, della macchia, delle notti in grotta, 
del fuoco proiettato sulla roccia e sui nostri volti era qualcosa di impensabile. Ma che 

mistero che mi porto dentro? Come un mantra mi ricordava che ciò che ci univa era un 
materiale groviglio di corde e di imbraghi e di rinvii gettati alla rinfusa nel bagagliaio. 
Per che cazzo ti porto ancora con me. Sei insignificante. Sostituibile. Eppure le mie 
viscere mi raccontavano altro. Chimere: mi sentivo come una sirena tirata per i capelli. 
Confusa. Inappropriata. Scuotevo il capo, ma lui non mollava la presa. Non mi lasciava 
andare. Mi teneva legata alla catena, gettandomi ossa e insulti e colpi a suo piacimento. 
A lungo sostenni il ruolo che aveva deciso di assegnarmi, neofita accecata e forgiata da 
un maestro vigoroso, adulto, maturo, un Pigmalione forte, deciso, marmoreo, nella cui 
ombra dovevo scomparire, per riapparire solo nei momenti, da lui stabiliti, di 
glorificazione dei suoi successi: ero lo specchio in cui Narciso si ammirava. Ero il 
bambino che non aveva osato 
ignorato. Ero i giovani maschi da cui si sentiva attratto da adolescente, ma non 
corrisposto  e denigrato. Ero il padre bastardo su cui 



, portata alla pazzia, 
da prendere a calci e a sputi. Serva e puttana. 
 
Slovenia. Austria. Francia. Spagna. Furono tante le pareti da scalare e i voli da spiccare. 
Non volli mai imparare a controllarli, a guidare il mio corpo come un judoka per 
attenuare gli impatti violenti, perché ciò mi creava degli alibi per tutte quelle chiazze 
blu sulla mia pelle. Volare in parete divenne la mia anestesia. Scalare mi permetteva di 
prendere distanza da tutto, dalle peggiori dinamiche umane, dalla loro routine. Di 
allontanarmi dalle voci e dai suoni del mondo e distaccarmi da chi rimaneva giù ai piedi 
della montagna, da chi avrebbe dovuto essere protezione e rassicurazione. Mancare una 
presa e spiccare il volo si traducevano 
coscienza, la memoria. Volare era la mia fuga. Rari i momenti di inaspettata tenerezza. 
Blocca! Cala!  Se chiudevo una via senza errori e senza voli, una volta calata a terra 
ricevevo dalle sue dita nodose una grattatina in testa come gli avevo visto fare in 
montagna alle capre selvatiche e ai cani dei pastori. 
Noi una coppia? Ma sei fuori? Ma che film ti fai? La sola parola inavvertitamente 
pronunciata senza tener conto dei suoi demoni e della sua avversità alla dimensione 
duale lo mandava in bestia, macchiava di conformismo la sua aurea intoccabile. Ma 
l'arrampicata si pratica in due e non era solo di meccanica sicurezza ciò di cui lui aveva 
bisogno. Mente intricata e infelice. La questione era più dura, profonda, insoluta. Sei 
grassa, troppo grassa. Pesavo 45 kili. Sei esile, troppo esile. Ero un fascio di muscoli. 
Stai zitta. Dici cose banali. Osi dirmi di no? Mi stringeva i polsi con violenza. Chinati. 
Abbassa lo sguardo. Ti modellerò a mia immagine. 
Sviluppai poco a poco una corazza che nemmeno il granito poteva scalfire. Hai scordato 
l'imbrago in auto? Sei un'imbranata. Ora ci vai tu a recuperarlo. Ti fai tu le due ore di 
avvicinamento. Cretina. Cosi feci. Mi allontanai attraverso la foresta. Giù per il sentiero 
tra abeti e felci, muschi e aghi di pino. Odore di funghi e fili di luce a trafiggere il bosco. E 
all'improvviso un cerbiatto. Immobile. Lo sguardo intenso morbido intelligente. Non ci 
arrivai mai all'auto. Camminai e camminai e camminai e dopo tanti anni sono ancora 
qui che cammino. Sola. A testa alta. Forte. Molto più forte di lui. 
 
 
 
 


