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I bambini siedono in cerchio sul lucido parquet della palestra della scuola. Alcuni si 
stiracchiano la schiena allungando le braccia all’indietro; altri si sdraiano a pancia in 

giù, spalmandosi completamente al suolo e appoggiando il mento sul dorso delle 
mani. Anche Matilde si distende, la guancia schiacciata a terra e il musetto 

pensieroso. Poi si rigira su se stessa, fissa in alto le vetrate luminose e fa oscillare 
le gambe come l’asticella di un metronomo, cercando un diversivo alla noia 
dell’attesa. Un forte battito di mani e la voce autorevole della maestra attirano 

l’attenzione degli alunni: oggi è un giorno speciale, perché ognuno di loro si 
esprimerà sulla propria stagione preferita mostrando ai compagni l’oggetto che ha 

portato. È Sofia a rompere il ghiaccio con la sua consueta vivacità: si pone al centro 
del cerchio e declama a tonde lettere di amare l’estate perché la trascorre nella 
casa dei nonni che dà proprio sulla spiaggia dove lei raccoglie conchiglie come 

questa! E mostra un guscio gigante a spirale conica che incoraggia gli altri 
appassionati collezionisti a esibire la loro variante a ve-ve-ventaglio raccolta 

sull’oceano in Bre-Bre-Bretagna, balbetta Nicolas, o a scudo tigrato tipico dei 
molluschi bivalvi, sottolinea Matteo, che suo papà è un biologo marino; ma vuoi 
mettere con la bianchissima e dentellata Cypraea, usata un tempo in Africa come 

moneta, si inserisce di prepotenza Ronny, che suo papà invece è impiegato di 
banca. La maestra richiama tutti all’ordine e, tornata la calma, il giro può 

riprendere. Si fa avanti Ivan, che stringe a sé Il Piccolo Principe. Ivan preferisce 
l’autunno, quando le foglie degli alberi diventano magicamente gialle o rosse o 
addirittura fucsia e lui le raccoglie per farle seccare dentro un libro; alle volte se ne 

dimentica e riscoprirle, mesi dopo, lo riempie di felicità. La maestra annuisce 
intenerita quand’ecco irrompere sulla scena Maria Soledad con le sue maracas: 

abbasso l’autunno, urla festosa, viva Cuba dove è sempre estate! La maestra 
scuote la testa ridendo e passa la parola a Gaia, che saltella fino al centro 
gracchiando. Lei in primavera si diverte a stuzzicare le rane nello stagno dietro 

casa, le caccia pure, precisa mostrando eccitata retino e secchiello, ma è solo per 
gioco! Infatti, poi le rilascia, rassicura tornando pimpante al suo posto. La maestra 

ora fa scivolare lo sguardo di bimbo in bimbo finché i suoi occhi si fermano su quelli 
di Matilde: ci siamo capite, ora tocca a te! Matilde si alza in piedi obbediente, poi, 

dando le spalle ai compagni, si china per impugnare a terra qualcosa di pesante… 
ma sul parquet non c’è assolutamente niente! Eppure lei trascina con forza questo 
oggetto invisibile verso il centro del cerchio e giuntavi molla la presa e tira un 

sospiro di sollievo; quindi emette due colpi di tosse ed esordisce con voce 
argentina: mio nonno Aurelio, il papà di mio papà, vive in valle in un paesino dove 

d’inverno non arriva mai il sole. È per questo che il nonno per cinque mesi all’anno, 
da novembre a marzo, abita con noi qui in città. Qualche bimbo aggrotta le 
sopracciglia mentre la maestra ascolta incuriosita. Quando il nonno si trasferisce da 

noi viaggia con un solo bagaglio, che poi è questa enorme valigia che ho messo qua 
al centro. E con la mano indica il vuoto. Una bimba sgrana gli occhi, altre 

ridacchiano. Si tratta di un bagaglio mooolto pesante perché dentro c’è tutta la vita 
del nonno, quella di prima che io nascessi ma anche quella di prima che nascesse il 
mio papà. La maestra presta attenzione alla storia che si fa sempre più intrigante. 

Quando il nonno sta da noi anche qui in città è inverno: le giornate sono corte e il 
buio arriva già di pomeriggio quando è troppo presto per cenare e troppo presto per 

andare a letto. Allora il nonno, per ingannare il tempo e scaldarsi le ossa, accende il 
fuoco nel caminetto. Io sono la sua aiutante e gli passo i legnetti. Quando il fuoco è 



 

alto, il nonno si siede sulla sua seggiola e mi ordina di andare di là a prendere la 

sua valigia. Io ci vado anche se è faticoso perché conosco già la ricompensa. Un 
bimbo chiede alla maestra cosa significa e lei risponde che la ricompensa è un 

premio. Una volta era il nonno che apriva la valigia ma adesso ha troppo male alle 
ginocchia, non riesce più a piegarsi e allora chiede a me di farlo. Matilde si accuccia 

e clic clac apre la valigia invisibile scoperchiandola con familiarità e scrutandovi 
all’interno con fare sicuro. Tutti i compagni la osservano con trepidazione. Matilde 
ruota la testa verso di loro: di solito sono io che scelgo l’oggetto e il nonno mi 

racconta la storia, ma oggi faccio tutto io perché il nonno non c’è mica. La sua 
mano fruga esperta dentro la valigia. Eccolo! Con gioia Matilde estrae un fischietto 

invisibile. Questo è un cuco ed è fatto di terracotta. Matilde lo avvicina alla bocca e 
finge di suonarlo emettendo un vero sibilo. Quando il nonno era piccolo non c’erano 
tanti giocattoli, allora si divertiva a suonare i cuchi. Il fratello del nonno li 

collezionava: ne aveva a forma di oca, di gallo, anche di pesce, ma siccome non è 
più tornato dalla guerra tutti i suoi cuchi sono diventati del nonno che era troppo 

piccolo per fare il soldato, aggiunge Matilde riponendo il cuco nella valigia; poi 
dispiega con cura un fazzoletto invisibile su cui, se guardate bene, ci sono ricamate 
due lettere: N.C. Sono le iniziali del nome e del cognome della nonna e questo è il 

fazzoletto con cui lei ha tamponato le ginocchia sbucciate del nonno caduto durante 
una corsa ciclistica; è quella volta lì che si sono conosciuti. Lei aveva 15 anni, lui 

18. Il nonno si rimise in sella e via! Ma la domenica successiva tornò al paese della 
nonna e l’aspettò fuori dalla chiesa per dichiararle il suo amore. Nella valigia tanti 
oggetti ricordano la nonna. In questo pacchetto, per esempio, sono conservate le 

cartoline che il nonno le spediva durante il militare. I francobolli sono stati grattati 
via proprio da lei che cercava le parole d’amore che lui mica poteva scriverle sulla 

cartolina sennò le leggeva il postino e poi tutto il paese lo sapeva e il mio bisnonno 
si arrabbiava e allora erano guai. Nessuno fiata. Il nonno era nel corpo degli alpini, 
continua Matilde mentre con una mano lancia nella valigia il pacchetto di cartoline e 

con l’altra prende delicatamente a due dita una piuma invisibile. Gli alpini hanno sul 
cappello una piuma di corvo, ma questa è speciale: è di aquila perché il nonno non 

era un soldato semplice ma un capitano! Alcuni bimbi arrotondano la bocca in segno 
di stupore. Anche la maestra è affascinata dai racconti di Matilde ed è a malincuore 
che le comunica che ora altri bambini devono presentare la loro stagione preferita. 

A proposito, Matilde, la tua qual è? Ma l’inverno, maestra, quando il nonno, che non 
conosce Cappuccetto Rosso né Cenerentola, mi racconta davanti al caminetto le 

fiabe vere della sua vita, esclama Matilde richiudendo orgogliosamente la valigia 
invisibile. Clic clac. 

 
 
 

 


