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I bambini siedono in cerchio sul lucido parquet della palestra della scuola. Alcuni si
stiracchiano la schiena allungando le braccia all'indietro; altri si sdraiano a pancia in
giu, spalmandosi completamente al suolo e appoggiando il mento sul dorso delle
mani. Anche Matilde si distende, la guancia schiacciata a terra e il musetto
pensieroso. Poi si rigira su se stessa, fissa in alto le vetrate luminose e fa oscillare
le gambe come l‘asticella di un metronomo, cercando un diversivo alla noia
dell’attesa. Un forte battito di mani e la voce autorevole della maestra attirano
I'attenzione degli alunni: oggi € un giorno speciale, perché ognuno di loro si
esprimeré sulla propria stagione preferita mostrando ai compagni lI'oggetto che ha
portato. E Sofia a rompere il ghiaccio con la sua consueta vivacita: si pone al centro
del cerchio e declama a tonde lettere di amare l'estate perché la trascorre nella
casa dei nonni che da proprio sulla spiaggia dove lei raccoglie conchiglie come
guesta! E mostra un guscio gigante a spirale conica che incoraggia gli altri
appassionati collezionisti a esibire la loro variante a ve-ve-ventaglio raccolta
sull’'oceano in Bre-Bre-Bretagna, balbetta Nicolas, o a scudo tigrato tipico dei
molluschi bivalvi, sottolinea Matteo, che suo papa € un biologo marino; ma vuoi
mettere con la bianchissima e dentellata Cypraea, usata un tempo in Africa come
moneta, si inserisce di prepotenza Ronny, che suo papa invece € impiegato di
banca. La maestra richiama tutti all'ordine e, tornata la calma, il giro puo
riprendere. Si fa avanti Ivan, che stringe a sé I/ Piccolo Principe. Ivan preferisce
l'autunno, quando le foglie degli alberi diventano magicamente gialle o rosse o
addirittura fucsia e lui le raccoglie per farle seccare dentro un libro; alle volte se ne
dimentica e riscoprirle, mesi dopo, lo riempie di felicita. La maestra annuisce
intenerita quand’ecco irrompere sulla scena Maria Soledad con le sue maracas:
abbasso I'autunno, urla festosa, viva Cuba dove é sempre estate! La maestra
scuote la testa ridendo e passa la parola a Gaia, che saltella fino al centro
gracchiando. Lei in primavera si diverte a stuzzicare le rane nello stagno dietro
casa, le caccia pure, precisa mostrando eccitata retino e secchiello, ma é solo per
gioco! Infatti, poi le rilascia, rassicura tornando pimpante al suo posto. La maestra
ora fa scivolare lo sguardo di bimbo in bimbo finché i suoi occhi si fermano su quelli
di Matilde: ci siamo capite, ora tocca a te! Matilde si alza in piedi obbediente, poi,
dando le spalle ai compagni, si china per impugnare a terra qualcosa di pesante...
ma sul parquet non c’é assolutamente niente! Eppure lei trascina con forza questo
oggetto invisibile verso il centro del cerchio e giuntavi molla la presa e tira un
sospiro di sollievo; quindi emette due colpi di tosse ed esordisce con voce
argentina: mio nonno Aurelio, il papé di mio papa, vive in valle in un paesino dove
d’inverno non arriva mai il sole. E per questo che il nonno per cinque mesi all’anno,
da novembre a marzo, abita con noi qui in citta. Qualche bimbo aggrotta le
sopracciglia mentre la maestra ascolta incuriosita. Quando il nonno si trasferisce da
noi viaggia con un solo bagaglio, che poi € questa enorme valigia che ho messo qua
al centro. E con la mano indica il vuoto. Una bimba sgrana gli occhi, altre
ridacchiano. Si tratta di un bagaglio mooolto pesante perché dentro c’e tutta la vita
del nonno, quella di prima che io nascessi ma anche quella di prima che nascesse il
mio papa. La maestra presta attenzione alla storia che si fa sempre piu intrigante.
Quando il nonno sta da noi anche qui in citta € inverno: le giornate sono corte e il
buio arriva gia di pomeriggio quando € troppo presto per cenare e troppo presto per
andare a letto. Allora il nonno, per ingannare il tempo e scaldarsi le ossa, accende il
fuoco nel caminetto. Io sono la sua aiutante e gli passo i legnetti. Quando il fuoco é



alto, il nonno si siede sulla sua seggiola e mi ordina di andare di la a prendere la
sua valigia. Io ci vado anche se é faticoso perché conosco gia la ricompensa. Un
bimbo chiede alla maestra cosa significa e lei risponde che la ricompensa € un
premio. Una volta era il nonno che apriva la valigia ma adesso ha troppo male alle
ginocchia, non riesce piu a piegarsi e allora chiede a me di farlo. Matilde si accuccia
e clic clac apre la valigia invisibile scoperchiandola con familiarita e scrutandovi
all'interno con fare sicuro. Tutti i compagni la osservano con trepidazione. Matilde
ruota la testa verso di loro: di solito sono io che scelgo 'oggetto e il nonno mi
racconta la storia, ma oggi faccio tutto io perché il nonno non c’@ mica. La sua
mano fruga esperta dentro la valigia. Eccolo! Con gioia Matilde estrae un fischietto
invisibile. Questo é un cuco ed é fatto di terracotta. Matilde lo avvicina alla bocca e
finge di suonarlo emettendo un vero sibilo. Quando il nonno era piccolo non c’erano
tanti giocattoli, allora si divertiva a suonare i cuchi. Il fratello del nonno i
collezionava: ne aveva a forma di oca, di gallo, anche di pesce, ma siccome non e
piu tornato dalla guerra tutti i suoi cuchi sono diventati del nonno che era troppo
piccolo per fare il soldato, aggiunge Matilde riponendo il cuco nella valigia; poi
dispiega con cura un fazzoletto invisibile su cui, se guardate bene, ci sono ricamate
due lettere: N.C. Sono le iniziali del nome e del cognome della nonna e questo € il
fazzoletto con cui lei ha tamponato le ginocchia sbucciate del nonno caduto durante
una corsa ciclistica; € quella volta li che si sono conosciuti. Lei aveva 15 anni, lui
18. Il nonno si rimise in sella e vial Ma la domenica successiva torno al paese della
nonna e l'aspetto fuori dalla chiesa per dichiararle il suo amore. Nella valigia tanti
oggetti ricordano la nonna. In questo pacchetto, per esempio, sono conservate le
cartoline che il nonno le spediva durante il militare. I francobolli sono stati grattati
via proprio da lei che cercava le parole d’amore che lui mica poteva scriverle sulla
cartolina senno le leggeva il postino e poi tutto il paese lo sapeva e il mio bisnonno
si arrabbiava e allora erano guai. Nessuno fiata. Il nonno era nel corpo degli alpini,
continua Matilde mentre con una mano lancia nella valigia il pacchetto di cartoline e
con l'altra prende delicatamente a due dita una piuma invisibile. Gli alpini hanno sul
cappello una piuma di corvo, ma questa e speciale: € di aquila perché il nonno non
era un soldato semplice ma un capitano! Alcuni bimbi arrotondano la bocca in segho
di stupore. Anche la maestra & affascinata dai racconti di Matilde ed € a malincuore
che le comunica che ora altri bambini devono presentare la loro stagione preferita.
A proposito, Matilde, la tua qual €? Ma l'inverno, maestra, quando il nonno, che non
conosce Cappuccetto Rosso né Cenerentola, mi racconta davanti al caminetto le
fiabe vere della sua vita, esclama Matilde richiudendo orgogliosamente la valigia
invisibile. Clic clac.



