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Seduto in un angolo, Cristoph non riusciva a rialzarsi. Gli avevano rubato la 

carrozzina. Lui non capiva: non era mica colpa sua se da piccolo aveva perso 
l'uso delle gambe. Ecco, finalmente dalla porta fece capolino il custode; lui lo 
avrebbe riportato a casa. 

  
La camera di Cristoph era, per ovvi motivi al pianterreno. Venne portato a 

casa e lasciato nella sua camera, i suoi genitori lo avrebbero cercato ma lui 
in quel momento non aveva voglia di parlare e, anche se avesse dovuto, 
cosa avrebbe detto? Che era stato preso in giro tutto il giorno? No, meglio 

rimanere in silenzio. Dopo circa un'ora il custode gli riportò la carrozzina: 
l'aveva trovata dietro la scuola. Quando sua madre lo andò a prendere per la 

cena trovò il cuscino bagnato di lacrime, come sempre. Cristoph pensava  
fosse una cosa da deboli ma ormai era l'unico modo per sfogarsi. A tavola 

c'erano tutti: il padre, la madre, il nonno e la nonna. Dopo cena se ne tornò 
subito in camera. Quando si decise a tornare in sala trovò tutta la famiglia 
seduta a fissarlo. Il nonno lo invitò a mettersi tra sua madre e lui, poi disse: 

"Tutti noi sappiamo come ti senti, perché tutti noi almeno una volta nella 
vita ci siamo sentiti come te probabilmente la maggior parte di noi non ha 

ancora dimenticato, però tutti noi siamo riusciti a superare quei momenti". 
Si sistemò la coperta sulle gambe: "Come ben saprai diversi anni fa ci fu la 
Seconda Guerra Mondiale. A soli vent'anni mi ritrovai a combattere. In quei 

giorni incontrai un uomo, aveva circa quarant'anni, era bravo con le armi ma 
aveva un cuore d'oro. Una notte durante una sparatoria lui fu colpito al 

petto. lo non ci credevo, non pensavo che mi avrebbe lasciato solo in un 
momento simile. Feci di tutto per salvarlo ma dopo due mesi morì. Per tutto 
l'anno seguente non ho fatto altro a lui volevo quasi raggiungerlo all'altro  

mondo. Fortunatamente una sera in un bar conobbi la nonna e tutto 
cambiò". 

  
La nonna sorrise e disse: "Quando lo conobbi era triste, mi avvicinai a lui e 
gli parlai, e così per tutte le sere seguenti e alla fine ... "sorrise di nuovo, 

"tutto andò bene per alcuni anni: la guerra era finita, abitavamo in un paese 
tranquillo e pieno di persone sorridenti. Purtroppo però un giorno mi 

ammalai gravemente. Per quasi un anno rimasi ferma in ospedale. Dal 
massimo della felicità alla tentazione di andarmene. Un giorno di aprile però 
finalmente per la prima volta mi svegliai e sorrisi. Da lì partì la mia ripresa 

fino ad arrivare a tornare a casa, due mesi dopo. Tre anni dopo tornai in 
ospedale, per motivi più felici però: era nato tuo padre". 

 
In quel momento intervenne lui: "Avevo quindici anni quando alle sei del 
mattino partii per la cima Bianca alla una iniziai a scendere giù per il 

sentiero. Dopo circa quindici minuti accadde quello che non doveva 
accadere: inciampai in una radice e caddi picchiando la schiena. Non mi 

sembrò nulla di grave ma quando provai a rialzarmi le gambe non mi 
risposero. Per quattro ore mi trascinai a forza di braccia verso casa. Ero 
stanco, pensavo che dalla montagna non sarei mai sceso. Svenni. Quando 

mi risvegliai trovai tuo nonno che mi guardava. Con lui c'era una ragazza, 
era stata lei a trovarmi inerme appena fuori dal sentiero. Appena mi sentii 

meglio andai a cercare la ragazza che mi aveva trovato.  



Iniziammo a frequentarci. Un giorno però non si presentò. La cercai invano. 
Quando arrivai a casa sua la trovai inginocchiata davanti al letto di sua 

madre. Stava piangendo. Mi inginocchiai accanto a lei e restammo lì in 
silenzio. Da quel giorno non sorrise più. Iniziai a svolgere dei piccoli lavori 

per racimolare un po' di soldi. Con quel denaro la portai a teatro, in città. 
Non funzionò. Decisi di fare un ultimo tentativo. Quando arrivammo davanti 
alla porta di casa sua, invece di salutarla mi avvicinai a lei e ... "si voltò 

verso di lei e la guardò con aria dolce. 
  

Il nonno si voltò verso di me e disse: "Ti chiederai perché ti abbiamo detto 
tutte queste cose. Come vedi tutti noi abbiamo passato dei momenti difficili 
ma li abbiamo superati." 

  
L'indomani Cristoph si fermò davanti alla porta della scuola. Ripensò a tutto 

quello che aveva sentito la sera prima. Sulla sua bocca apparve un sorriso 
si spinse avanti ed entrò. La porta di vetro si richiuse dietro di lui come a 
lasciare indietro il passato e a iniziare una nuova vita.  

 
 


