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Era una giornata nuvolosa, la pioggia batteva sui vetri e il vento faceva cigolare le
persiane. Il cielo era nero come la pece.

Megan era sdraiata sul divano mentre ascoltava la musica con le cuffiette. Ad un tratto
la vista le si annebbio, le sue forze iniziarono a svanirle e la testa inizid a girarle. Megan
si risveglio distesa a terra. Il volto pallido della tredicenne era rivolto verso il pavimento
e dal naso le usciva un rivolo di sangue. Si alzd lentamente da terra e si sedette sulla
poltrona. Ad un tratto dietro la porta fece capolino la madre. Vedendo il volto pallido
della figlia si preoccup0 subito e le si sedette accanto accarezzandole la fronte sudata.
Quando Megan sin senti meglio, la madre I'accompagno dal medico.

La sala d'attesa era di colore bianco. Al centro del locale, circondato da sei sedie nere, vi
era un tavolo in legno. Sopra di esso erano impignate una montagna di riviste colorate.
La madre di Megan ne raccolse una ed inizido a sfogliarla. La ragazza invece volto lo
sguardo in direzione della finestra quando, ad un tratto, senti nuovamente quella strana
sensazione che aveva provato quella stessa mattina distesa sul soffice divano di camera
sua. Il corpo le inizid a tremare e, senza che potesse fare niente, cadde a terra.
Appena riprese conoscenze vide il dottore parlare con sua madre. Il viso della donna era
di colore cereo e non assicurava niente di buono.

Quando la raggiunsero il medico, con voce roca e comprensiva le disse che era affetta da
una malattia chiamata cancro.

L'infermiera le mostro la sua nuova camera al terzo piano dell'ospedale, la numero 305.
Le pareti erano bianche e non ricordavano per niente quelle colorate di casa sua. C'era
una piccola finestra che dava sui giardini ma, data l'altezza era proibito aprirla. Il lettino
era ricoperto da un classico piumone bianco a righe blu. Oltre al lettino c'era una sedia
accanto ad un piccolo tavolino, anch'esso bianco. Agli occhi di Megan quella sembrava
una prigione, una prigione che a differenza di quelle vere, era carica di sofferenze.

Per combattere la malattia il medico l'aveva sottoposta alla chemioterapia. Questo
trattamento consisteva nella somministrazione di farmaci che avevano la capacita di
distruggere le cellule tumorali attraverso infusioni nelle vene.

Megan si sentiva sempre piu stanca e passava le giornate a dormire, spesso aveva
bisogno di vomitare e il cibo le veniva somministrato tramite dei tubicini trasparenti.

Il luogo era silenzioso, ogni tanto qualche suo compagno veniva a farle visita ma, con il
passare dei giorni, molti si dimenticarono di lei e nella stanza 305 entravano solamente
i medici, le infermiere e la madre, la quale le stava accanto tutto il giorno.

All'inizio dell'inverno una nuova compagna venne a dividere la stanza con Megan. Anche
lei era affetta da un tumore e il medico continuava a rassicurarla dicendole che sarebbe
guarita presto.

La ragazza non aveva mai ricevuto visite da conoscenti e Megan pensava che si sentisse



molto sola. Un giorno ebbe il coraggio di spostare la tendina che le divideva. Fu allora
che vide il volto mesto della ragazza, gli occhi erano malinconici ed il viso sembrava una
maglietta slavata. Ella si gird verso Megan e dallo sguardo cupo e triste fece uscire uno
splendido sorriso.

Da quel giorno la tendina che le divideva restd sempre aperta. Insieme sognavano
luoghi stravaganti e paesi straordinari dove essere libere dalla malattia, dove i sogni
diventavano realta e dove le persone non soffrivano.

Era una gelida notte di gennaio quando Megan venne svegliata di soprassalto dal
trambusto delle infermiere. La tendina era tirata. Megan cerco di alzare la mano e
spostare la divisione, ma uno dei suoi soliti attacchi non le permise di farlo. Priva di forze
svenne e si riaddormento nel lettino.

Il giorno seguente vide che la tenda era sparita come pure la ragazza. Con tutta la forza
rimanente si alzo dal letto e, con molta fatica, passo per passo, si avvio verso la porta in
cerca della sua amica.

Prima di raggiungere I'uscita si fermo davanti allo specchio dove vide riflessa I'immagine
di una ragazza priva di capelli. Gli occhi gelidi come il ghiaccio mostravano tristezza e
solitudine e il viso era bianco come la calce, privo di emozioni. Poi le venne in mente
quanto sarebbe stato bello possedere la liberta, poter scappare via senza doversi
fermare per prendere fiato, poter tornare ad essere quella di sempre, quella che la
malattia stava distruggendo. Iniziarono a scendergli delle lacrime e, sconsolata, si
sedette e si mise a piangere.

Era l'undici maggio 1999 quando, dopo un lungo anno, finalmente i dottori le
confermarono che sarebbe potuta tornare a casa. Prima di uscire definitivamente dalla
stanza si voltd verso lo specchio, quello che le aveva fatto capire che per essere liberi
bisognava lottare. Questa volta l'immagine che vide aveva un certo rossore sulle
guance, gli occhi irradiavano felicita e qua e la sulla nuca le stavano spuntando tanti
nuovi capelli. Sorrise per la prima volta dopo tanto tempo e si chiuse la porta alle spalle.
Appena fuori dall'ospedale si sdraid a terra sopra i prati in fiore ed osservo candide le
nuvole passare. Finalmente era libera.



