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Il caos spesso genera la vita,
laddove l'ordine spesso genera I'abitudine.
Henry ADAMS

Seduto sulla riva del fiume, arrivato li per fuga o per impulso interiore, si mise
a tirare sassolini. Avrebbe potuto giocare a farli saltellare sullo specchio
dell'acqua, oppure divertirsi a farli inabissare tutti nello stesso punto. Invece
decise, o meglio credette di decidere, di lanciarli semplicemente a caso.
Abbandonatosi per pigrizia a questa soluzione, dovette perd presto accorgersi
che la casualita € uno sforzo dei piu minuziosi, e per questo antitetico, e
massimamente irritante, perché tanto piu sfogava la minuzia nella ricerca del
caso, tanto piu la minuzia era stimolata dalla ricerca di un ordine in cido che
aveva prodotto. Non poteva quindi permettere al braccio di assuefarsi a
lanciare sempre in una direzione, sarebbe stato troppo metodico nella
riproduzione; non poteva tentare minuziosamente di disporre i lanci in ogni
direzione sul fiume, sarebbe stato un castello geometrico troppo preciso. In
fondo era vero che una minuziosa disposizione e una metodica assuefazione
sono tanto nemiche del caso quanto lo € il pensiero umano. E sebbene gli
fossero bastati pochi sassolini per capire che I'uomo non pud mai riuscire a
provocare volontariamente il caso, invece di rallegrarsi della sua perspicacia si
irritd per la sua impotenza e si senti fremere la rabbia in fondo alla schiera dei
denti. Cosi gli parve addirittura di perdere il senso di quella stessa parola, gli
rimase in testa la sequenza di per sé insignificante delle quattro lettere
«c-a-s-o0», e si senti schiavo di una stregoneria che poteva dare a quattro
semplicissimi suoni un significato, e tanto complesso che ora non riusciva piu a
coglierlo.

Non si pu0 dire che quel brivido nervoso lo mise veramente di cattivo umore,
anzi al contrario gli piacque quella folgore di vitalita che I'aveva percorso, e
desideroso di riassaporare quel brivido di rabbia roteod lo sguardo tutt'attorno a
lui alla ricerca di uno stimolo. Di fronte stava il fiume, e la corrente crespa di
scarna schiuma faceva bizze per i sassi levigati, s'inghiottiva si sputava e si
voltava, si placava poi finalmente nel pozzo. E ancora senti fremere la sua
mente, ma ora era il guizzo di una necessita inestinguibile, e bisognava trovare
anche a questa vista un ordinamento logico che spodestasse l'apparente caos
della corrente, e con ripugnanza del suo proprietario, il cervello si riempiva di
rinvigorita linfa per sottomettersi al giogo della ricerca spasmodica di una
coerenza geometrica, e gli occhi parvero incapaci di prescindere dall'attivita
della lettura, e instancabili decifrarono le acque, e ... E vide la regolarita di un



mulinello, la periodicita delle bolle d'aria che affioravano dai corpi delle pietre,
la pettinatura delle alghe, il ritornello del gorgogliare d'acqua fra i denti dei
massi. Non gli piacque, anzi proprio si dispose all'allergia per tutto quel
bellissimo caos che nascondeva un terribile ordine minuzioso, e voleva gridare,
voleva distruggere le dolci onde insolenti, la cascatella ripetitiva che ne
increspava la lieve sommita e dava a tutto un mostruoso groviglio di cause ed
effetti, voleva distruggere e allora si mise a lanciare. Tirava sassolini sempre piu
grandi, con tanta foga verso la corrente, li faceva inabissare in ogni dove, ma in
ogni dove i suoi sassolini partecipavano allo scorrimento impassibile e lento del
fiume scintillante. Ora era lui stesso un motore che partecipava alla perfezione,
era divenuto strumento del suo nemico, era il servo dell' ordine che stava
fuggendo.

- Prigioniero! - penso, ma i suoi denti inflammati dai nervi s'apersero a scatto e
il pensiero proruppe in un grido: - Prigioniero! Ah come sono prigioniero, vengo
qui per evadere: evadere dalle mie giornate tutte uguali, identiche nell'ordine
degli impegni, perfettamente orchestrate dagli orari di lavoro; evadere dalle
inutili sfide per chi ha piu amici, per chi € il piu felice, per chi € il piu realizzato, per
chi parla 100 lingue senza piu capire la propria! Ma tanto piu evado e tanto piu
s'estende la prigione. Oh fiume, sgorgante dai monti nevosi, inafferrabile vivi
nell'acqua, dolce di trote guizzanti al nascondiglio, natura per lor ti spinge a
correnti, oh tua virtu torrentizia! Oh fiume, da te venni bambino a punzecchiarti
con I'amo, oh quanta pace insegni al tuo ammiratore! Oh fiume, tu dovevi
aiutarmi!

Sfinito estinse il grido e lancid un ultimo sassolino. Questo giunse poco lontano
da lui, dove I'acqua era gia calma all'entrata del pozzo, sfioro la superficie, la buco
e lento comincio ad inabissarsi. La luce tagliente della sera e la pupilla irrorata di
stanchezza gli restituirono una rifrazione magnifica: il sasso entro nell'acqua e
repentinamente parve cambiar forma, direzione, dimensione e natura. E davvero
vi riconobbe una scintilla di caos. Allora divampo l'incendio liberatore e si tuffo
nell'azzurro. Nuotava, i vestiti addosso e le scarpe allacciate, nuotava e giocava a
inabissarsi e risalire. E ogni volta che attraversava quella superficie evadeva da
un'inferriata, sfuggiva a un cancello e godeva della liberta.

Fu allora che d'un tratto, proprio mentre stava giocando ad allineare il suo
sguardo alla superficie dell'acqua, senti un rumore di impercettibili onde. Si volto,
trasali e svelto si rannicchid sulla sabbia della riva. Dall'altra sponda giungeva
una piccola imbarcazione, e il suo unico rematore sembrava con lei comparso dal
nulla. Era un vecchio dai bianchi capelli, di indecifrabili occhi, dal viso ambiguo tra
la bonta e la cattiveria.

- Chi sei? - gli grido atterrito e fradicio I'uomo dalla riva. L'altro lo guardo, come
se fosse sordo, ma i suoi occhi dimostrarono che stava soltanto cercando una
risposta:

- lo sono il cambiamento. Faccio il traghettatore. Prendo da una riva e porto
all'altra, non mi interessa cosa c'e prima e neppure cosa c'e dopo, a me basta che
sia tutto diverso. Sono stato provvidenziale, e facevo il pescatore sull'Adda; sono
stato definitivo, e mi chiamavo Caronte; ho sfidato la poverta, e facevo il
bastimento per I'America; mi ha spesso vinto la nostalgia, e tutte quelle volte mi



sono chiamato ritorno.

L'uomo dalla riva lo ascoltd, quel vecchio gli piacque perché improvvisamente lo
aveva inondato di vita. Serena lo avvolse la stanchezza di una giornata di lavoro

e, prima di pensare a un indomani forse nuovo, cadde come |'uom cui sonno
piglia.



