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Sin dal primo dei passi che scandivano il ritmo del suo muto miserere, Padre Gustin
sapeva che il proprio pellegrinaggio sarebbe stato blasfemo. Nel suo cuore non vi era
alcun accenno di redenzione, solo un consolatorio senso di colpa dettato dall'abitudine
e che di tanto in tanto dava i suoi rintocchi nel silenzio cui si era votato. I piedi scalzi
non avrebbero compensato il mantello calato sul volto e sulla daga celata: il sacrificio
di chi non ha alcunché da perdere € poca cosa di fronte al peccato non ancora
commesso ma premeditato, agognato, gia vissuto nella mente, scandagliato in ogni
dettaglio possibile all'immaginazione. Nudita ed occultamento coesistevano in lui,
come a manifestare I'annullamento di qualsiasi grado di separazione tra opposti e
quindi tra pensiero ed azione, pentimento e colpa, bene e male. Si sentiva diverso
dagli altri pellegrini in cammino: per lo pit uomini semplici, afflitti dal rimorso e
speranzosi di riottenere, tramite il proprio agire ed il divin perdono, uno status di
dignita, un brandello di senso strappato al manto del Mistero da esibire come
salvacondotto per tornare alla vita mondana. Per lui, il prete, il letterato, il ragazzo di
buona famiglia, al contrario, non ci sarebbe stato nessun ritorno: spazio e tempo,
forma e materia, convergevano verso un unico ed ineluttabile punto della storia, una
causa preceduta dai suoi effetti e posta alle soglie del nulla. La fede che lo sosteneva
nel muovere ogni passo sull'antica strada romana adornata di mimosa e corniolo in
fiore non riguardava piu Dio, ma la certezza della propria vendetta. Invero, nello
scorgere per la prima volta, dalle pendici del versante settentrionale del Kenrich, la
bellezza di un panorama di campi arati di fresco e di montagne spolverate dalle ultime
nevi dimenticate dall'inverno, si illuse della giustezza del suo futuro gia segnato, del
poterlo reinterpretare in un orizzonte caro al Bene. In un fugace attimo penso agli
insegnamenti del Santo e Padre della Chiesa suo omonimo, il quale giustificava con
grande sfoggio di retorica I'utilizzo della forza di fronte ad un torto subito, intendendo
il dovere di “porgere l'altra guancia” come un'attitudine dell'animo piuttosto che non
un'azione concreta. In un successivo momento di sincerita verso sé stesso, pero,
riconobbe che tale attitudine non era presente nel suo intimo e né I'avrebbe mai
ritenuta anche soltanto plausibile quale fenomeno; in quanto al torto subito, lo
imputava a due colpevoli: un'anima ormai dannata ed un uomo senza volto,
paradossalmente I'unico con cui provava un minimo e strano senso di comunanza. Un
uomo in marcia, come lui, verso il santuario della Madonna, un uomo che, come lui,
non avrebbe mai trovato il perdono e che non avrebbe mai percorso la strada verso
casa. Non glielo avrebbe permesso. Di lui conosceva solo il nome, la destinazione e la
voce. Nel buio del confessionale non aveva potuto vederlo in faccia e né, tantomeno,
sul momento gli sarebbe interessato farlo. Gli era parso soltanto I'ennesimo peccatore
dal cuore affranto e dall'alito di vino, dispiaciuto per le particolari conseguenze della
propria brutalita piuttosto che non per essa o per la sua vittima, se mai qualcuno
avesse realmente considerato tale un ragazza deflorata con le maniere brute e contro
la propria volonta. Gustin stesso, nella sua pur breve carriera parrocchiana, si era
trovato a perdonare fanciulle violate come se queste fossero le reali colpevoli dei fatti,
invitandole ad accettare la soluzione del matrimonio riparatore. Rispettivamente,
aveva redarguito i novelli mariti rispetto all'importanza del non fornicare al di fuori del
sacro vincolo matrimoniale e li aveva assolti. Ora pero la situazione era diversa, come
capita quando, di fronte ad accadimenti che se vissuti dagli altri paiono distanti e
sfumati, ci si sente coinvolti dal male, da un'assenza improvvisa, imprevedibile e
soprattutto incolmabile. A quel vuoto non aveva risposte se non un misto di rabbia,



determinazione e vergogna. Oltre a quella che gli cresceva nel petto, pero, aveva a
che fare con un'altra belva, ferita e pericolosa: la stessa che aveva addentato la
pecorella sbagliata e che, ighara di essere braccata, si crogiolava nel pentimento per
aver perso quest'ultima prima di poterla sbranare fino all'osso. In quanto a Dio, se
davvero avesse voluto fermarlo, si sarebbe fatto sentire a suo modo, spostando con il
suo soffio quel velo di apparente indifferenza, se non addirittura sadica ironia, dietro
cui si nasconde dalle vicende umane. Il prete perd non si illudeva a tal proposito: se
Egli lo stava mettendo alla prova come fece con Giobbe, Iui avrebbe fallito proprio
come la dolce Delia, un esserino minuto che era stata la sua sorellina dal sorriso
bambinesco e dalla gioia scritta sul viso, ancora cosi poco donna per i suoi quindici
anni ma non abbastanza da passare inosservata agli occhi di un uomo famelico. Una
ragazzina ancora cosi atrocemente viva nei suoi ricordi, nonostante |'estremo gesto
con cui aveva scelto di dannarsi all'inferno pur di non essere condannata ad una pena
peggiore: doversi sposare e passare il resto dei propri giorni con chi aveva disposto di
lei come di un oggetto inanimato, privo di coscienza e di volonta. Ma lei aveva rifiutato
di vincolarsi all'uomo che le aveva strappato, oltre ai vestiti, I'anima dal corpo,
avvolgendola in un concetto di ‘amore’ gia violato a sua volta. Quello stesso uomo che
Gustin, inconsapevolmente, aveva inviato in un pellegrinaggio assolutore e di cui
seguiva le orme immaginarie, guidato da un'insensata sicurezza nel destino,
delegando ai freddi ciottoli su cui muoveva i passi ogni residua parvenza di realta.
All'approssimarsi del tramonto, al suo cammino corrispondeva ormai l'intensificarsi
dell'odore del lago sulla cui sponda opposta si trovava Locarno, cosi come il santuario
mariano, forse la sua ultima meta. Se tra il brusio del porto non avrebbe individuato la
voce che cercava, infatti, I'indomani l'avrebbe trovata intenta a recitare preghiere in
quel luogo sacro, cosi inadatto ad essere macchiato dal sangue eppure cosi
appropriato perché con quello stesso sangue fosse scritta la parola ‘fine’ di uno o forse
due uomini. Era disposto anche a morire, anzi: se non fosse morto a sua volta, con il
tempo, forse avrebbe finito col perdonare sé stesso, Delia e forse anche il suo
carnefice. Ma il suo era un pellegrinaggio volto ad impedire il perdono, ripeteva tra ség,
e si sarebbe concluso solo agli inferi.



