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Sin dal primo dei passi che scandivano il ritmo del suo muto miserere, Padre Gustìn 
sapeva che il proprio pellegrinaggio sarebbe stato blasfemo. Nel suo cuore non vi era 
alcun accenno di redenzione, solo un consolatorio senso di colpa dettato dall'abitudine 

e che di tanto in tanto dava i suoi rintocchi nel silenzio cui si era votato. I piedi scalzi 
non avrebbero compensato il mantello calato sul volto e sulla daga celata: il sacrificio 

di chi non ha alcunché da perdere è poca cosa di fronte al peccato non ancora 
commesso ma premeditato, agognato, già vissuto nella mente, scandagliato in ogni 
dettaglio possibile all'immaginazione. Nudità ed occultamento coesistevano in lui, 

come a manifestare l'annullamento di qualsiasi grado di separazione tra opposti e 
quindi tra pensiero ed azione, pentimento e colpa, bene e male. Si sentiva diverso 

dagli altri pellegrini in cammino: per lo più uomini semplici, afflitti dal rimorso e 
speranzosi di riottenere, tramite il proprio agire ed il divin perdono, uno status di 
dignità, un brandello di senso strappato al manto del Mistero da esibire come 

salvacondotto per tornare alla vita mondana. Per lui, il prete, il letterato, il ragazzo di 
buona famiglia, al contrario, non ci sarebbe stato nessun ritorno: spazio e tempo, 

forma e materia, convergevano verso un unico ed ineluttabile punto della storia, una 
causa preceduta dai suoi effetti e posta alle soglie del nulla. La fede che lo sosteneva 
nel muovere ogni passo sull'antica strada romana adornata di mimosa e corniolo in 

fiore non riguardava più Dio, ma la certezza della propria vendetta. Invero, nello 
scorgere per la prima volta, dalle pendici del versante settentrionale del Kenrich, la 

bellezza di un panorama di campi arati di fresco e di montagne spolverate dalle ultime 
nevi dimenticate dall'inverno, si illuse della giustezza del suo futuro già segnato, del 
poterlo reinterpretare in un orizzonte caro al Bene. In un fugace attimo pensò agli 

insegnamenti del Santo e Padre della Chiesa suo omonimo, il quale giustificava con 
grande sfoggio di retorica l'utilizzo della forza di fronte ad un torto subìto, intendendo 

il dovere di “porgere l'altra guancia” come un'attitudine dell'animo piuttosto che non 
un'azione concreta. In un successivo momento di sincerità verso sé stesso, però, 
riconobbe che tale attitudine non era presente nel suo intimo e né l'avrebbe mai 

ritenuta anche soltanto plausibile quale fenomeno; in quanto al torto subìto, lo 
imputava a due colpevoli: un'anima ormai dannata ed un uomo senza volto, 

paradossalmente l'unico con cui provava un minimo e strano senso di comunanza. Un 
uomo in marcia, come lui, verso il santuario della Madonna, un uomo che, come lui, 
non avrebbe mai trovato il perdono e che non avrebbe mai percorso la strada verso 

casa. Non glielo avrebbe permesso. Di lui conosceva solo il nome, la destinazione e la 
voce. Nel buio del confessionale non aveva potuto vederlo in faccia e né, tantomeno, 

sul momento gli sarebbe interessato farlo. Gli era parso soltanto l'ennesimo peccatore 
dal cuore affranto e dall'alito di vino, dispiaciuto per le particolari conseguenze della 

propria brutalità piuttosto che non per essa o per la sua vittima, se mai qualcuno 
avesse realmente considerato tale un ragazza deflorata con le maniere brute e contro 
la propria volontà. Gustìn stesso, nella sua pur breve carriera parrocchiana, si era 

trovato a perdonare fanciulle violate come se queste fossero le reali colpevoli dei fatti, 
invitandole ad accettare la soluzione del matrimonio riparatore. Rispettivamente, 

aveva redarguito i novelli mariti rispetto all'importanza del non fornicare al di fuori del 
sacro vincolo matrimoniale e li aveva assolti. Ora però la situazione era diversa, come 
capita quando, di fronte ad accadimenti che se vissuti dagli altri paiono distanti e 

sfumati, ci si sente coinvolti dal male, da un'assenza improvvisa, imprevedibile e 
soprattutto incolmabile. A quel vuoto non aveva risposte se non un misto di rabbia, 



determinazione e vergogna. Oltre a quella che gli cresceva nel petto, però, aveva a 

che fare con un'altra belva, ferita e pericolosa: la stessa che aveva addentato la 
pecorella sbagliata e che, ignara di essere braccata, si crogiolava nel pentimento per 

aver perso quest'ultima prima di poterla sbranare fino all'osso. In quanto a Dio, se 
davvero avesse voluto fermarlo, si sarebbe fatto sentire a suo modo, spostando con il 

suo soffio quel velo di apparente indifferenza, se non addirittura sadica ironia, dietro 
cui si nasconde dalle vicende umane. Il prete però non si illudeva a tal proposito: se 
Egli lo stava mettendo alla prova come fece con Giobbe, lui avrebbe fallito proprio 

come la dolce Delia, un esserino minuto che era stata la sua sorellina dal sorriso 
bambinesco e dalla gioia scritta sul viso, ancora così poco donna per i suoi quindici 

anni ma non abbastanza da passare inosservata agli occhi di un uomo famelico. Una 
ragazzina ancora così atrocemente viva nei suoi ricordi, nonostante l'estremo gesto 
con cui aveva scelto di dannarsi all'inferno pur di non essere condannata ad una pena 

peggiore: doversi sposare e passare il resto dei propri giorni con chi aveva disposto di 
lei come di un oggetto inanimato, privo di coscienza e di volontà. Ma lei aveva rifiutato 

di vincolarsi all'uomo che le aveva strappato, oltre ai vestiti, l'anima dal corpo, 
avvolgendola in un concetto di ‘amore’ già violato a sua volta. Quello stesso uomo che 
Gustìn, inconsapevolmente, aveva inviato in un pellegrinaggio assolutore e di cui 

seguiva le orme immaginarie, guidato da un'insensata sicurezza nel destino, 
delegando ai freddi ciottoli su cui muoveva i passi ogni residua parvenza di realtà. 

All'approssimarsi del tramonto, al suo cammino corrispondeva ormai l'intensificarsi 
dell'odore del lago sulla cui sponda opposta si trovava Locarno, così come il santuario 
mariano, forse la sua ultima meta. Se tra il brusìo del porto non avrebbe individuato la 

voce che cercava, infatti, l'indomani l'avrebbe trovata intenta a recitare preghiere in 
quel luogo sacro, così inadatto ad essere macchiato dal sangue eppure così 

appropriato perché con quello stesso sangue fosse scritta la parola ‘fine’ di uno o forse 
due uomini. Era disposto anche a morire, anzi: se non fosse morto a sua volta, con il 
tempo, forse avrebbe finito col perdonare sé stesso, Delia e forse anche il suo 

carnefice. Ma il suo era un pellegrinaggio volto ad impedire il perdono, ripeteva tra sé, 
e si sarebbe concluso solo agli inferi. 

 


