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Era un giorno come tutti gli altri; io e la mia famiglia stavamo facendo colazione nella 

nostra umile dimora. Mi stavo mettendo una piccola fetta di pane in bocca quando la 
porta si spalancò ed entrarono tre uomini robusti ed armati; trascinarono me ed i miei 
parenti fuori e ci sbatterono sul cassone di un camion. Ero terrorizzato, avevo un dolore 

indescrivibile alla guancia a causa di un pugno tiratomi da uno dei tre uomini. Avevo la 
faccia sul cassone e ad ogni respiro le narici mi si riempivano sempre di più di polvere 

e terra. L’automezzo procedeva e si fermava in maniera regolare, sentivo che ad ogni 
fermata delle persone venivano caricate assieme a me. Cercai di sollevare il capo in 
modo da vedere mia moglie ed i miei figli ma sentii uno scarpone premermi sulla nuca 

ed il mio naso spaccarsi sulla lamiera. Dopo un’interminabile ora il camion si fermò e 
spense il motore; un uomo mi prese i piedi e mi trascinò giù dal cassone, incurante del 

mio capo che ciondolava qua e là. Sentivo solamente schiamazzi, urla, strilli ed altri 
strazi di indescrivibile dolore. Mi caricarono su un vagone merci di un treno, in piedi, e 

chiusero il robusto, cigolante portone scorrevole. Ci stavamo strettissimi, non riuscivo 
neppure a sollevare le braccia, si sentivano gemiti, pianti ed urli. Più le ore passavano 
e più persone crollavano a terra davanti ai miei occhi. Io cercavo di farmi spazio per 

scorgere i miei cari ed avere almeno la certezza che fossero vivi. Una persona mi cadde 
addosso ed i sbattei la testa contro il montante del vagone, vidi nero. Caddi a terra. 

Non avevo idea di quanto tempo fosse passato ma riaprii gli occhi, sentivo che dei piedi 
passarmi sopra alle gambe; con le poche forze in corpo ed aggrappandomi mi rialzai. 
Le ore colavano lente, ma ad un certo punto percepii che il treno stava rallentando, fino 

a fermarsi. La porta si aprì, tutti fummo abbagliati dalla forte luce ma subito degli uomini 
ci scaricarono dal treno e ci misero tutti in fila, alla cui base c’era un soldato che spartiva 

le persone: un po’ le mandava a sinistra ed un po’ a destra. In lontananza riconobbi mia 
moglie, feci per correrle incontro ma una guardia mi puntò il fucile. Arrivò il mio turno, 
l’uomo mi indicò la sinistra. Mi tolsero tutto quello che mi apparteneva e mi diedero una 

tuta, una specie di pigiama da indossare. Mi picchiavano, mi spingevano, mi frustavano. 
I giorni passavano e l’unica cosa che mi facevano fare era lavorare. Non ce la facevo 

più, ero esausto. Pensai che le guardie se ne accorsero; assieme ad altri mi portarono 
in una stanza, dicendomi che potevo farmi una doccia per rinfrescarmi. Le mie dita 
scivolarono sul rubinetto e lo aprirono. L’acqua non arrivava. Provai con un altro, ma 

con lo stesso risultato. Con sguardo stanco e confuso guardai i miei compagni. Sentii 
un sibilo, come dell’aria che fuoriusciva, un odore molto sgradevole e pungente si infilò 

su per le narici. I miei occhi si incrociarono e caddi a terra, provai un lento brivido che 
mi risaliva la schiena sino ad arrivare alla nuca. Tutti i miei muscoli si rilassarono ed il 

bisogno di respirare divenne sempre più debole, poi fu il nulla. 


