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Sento il rumore dei pulsanti da dietro la porta. Si fa spazio un "Beep" acuto a me 

familiare e dall'entrata si può scorgere la figura di uno dei soliti controllori. Porta un 

vassoio tra le mani che appoggia a terra, a debita distanza da me.  

«Le ho portato la cena, detenuto» mi informa con il suo solito tono monotono. Sono tutti 

identici qui: stessa voce e stessa divisa; solo alcuni fanno trasparire dagli occhi il loro 

odio nei miei confronti, altrimenti sarebbero anch'essi vitrei. Quell'odio infondato, esiste 

solo perché sono stati persuasi dal governo ci credere che io sia il male. Tutti possono 

convincere con le giuste parole.  

Senza ricevere una risposta, l'uomo esce dalla stanza chiudendo la porta, poi sento la 

sicura scattare. Guardo l'insulsa zuppa che mi hanno portato. Sempre lo stesso schifo, 

non si impegnano nemmeno a farla buona. Non che la stanza sia meglio; un immenso 

mare di bianco. Non una macchia, neanche della polvere. Non so da quanto tempo sono 

qua, ma posso ben supporre che ne sono già passati tanti di anni dai miei capelli bianchi. 

Quei bastardi, mi hanno rapito e condannato a marcire qui per loro capriccio. Hanno fatto 

credere a tutti che mi sono suicidato assieme a mia moglie, quando sono stati proprio 

loro ad ucciderla. Mi drogano ogni giorno dai loro sottoposti, i loro burattini. Ho cercato di 

conversare con loro, ma hanno fatto finta di niente.  

Ho imparato a starmene zitto.  

Dopo aver mangiato, risento i pulsanti venir premuti. Che fastidio. Odio anche solo 

pensare che l'unica cosa che mi impedisce di scappare è una password, un insulso codice 

che mi impedisce di tornare a casa. Mi fa sentire impotente.  

La porta si apre e nella stanza incombono altri tre uomini. Due di questi, i più massicci, si 

posizionano ai miei lati e mi prendono con forza le braccia. Sono qui da quando hanno 

provato la prima volta a drogarmi e io sono quasi riuscito ad evadere, dando una testata 

ad uno di loro. Sono riuscito a oltrepassare la porta, ma ciò che ho visto era solo un 

lungo corridoio infinito con altre infinite porte identiche. Le guardie mi hanno subito preso 

e mi hanno riportato dentro, iniettandomi la dose che mi spettava. Da lì decisero di 

prendere precauzioni.  

Il terzo signore si accovaccia davanti a me, estrae la siringa e, mentre mi inietta un 

liquido strano, mi fissa attentamente.  

Mentre estrae l'ago mi scappa un mugolio per il bruciore e lui ne sembra soddisfatto. Si 

alzano insieme e si dirigono silenziosamente verso l'uscita ma, prima di sparire, l'uomo 

della siringa si ferma e si volta nella mia direzione.  

«Le auguro una bella serata detenuto» e se ne esce con un saluto distratto.  



Quell'uomo, il dottor Welter, mi conosce da tutta la mia permanenza qua. È stato il 

successore dell'altro tipo a cui ho deviato il setto nasale e con gli anni è l'unica presenza 

che tollero. A volte instauriamo una conversazione lunga e il tema principale sono i miei 

pensieri e il mio passato. Molte volte mi deride, so perfettamente che anche lui mi odia, 

ma lui capisce la noiosità di quella stanza.  

Anche lui, come gli altri, mi nomina "detenuto", Non sono autorizzati a chiamarmi per 

nome per farmi dimenticare pian piano la mia identità.  

Sento le palpebre pesanti e non riesco nemmeno a mettermi comodo che mi 

addormento.  

 

Mi sveglio di soprassalto. Sento urla e spari da dietro la porta. Continua così per qualche 

minuto, sento i rumori sempre più vicini, fino a quando non percepisco un rumore sordo, 

come di corpi che cadono a terra, e i soliti suoni dei tasti. Tra un "Beep" è l'altro mi sento 

affogare nell'ansia.  

La porta si apre.  

Nella stanza si fa spazio una figura femminile armata e coperta di sangue. Dietro alle sue 

spalle noto dei corpi a terra e il pavimento macchiato di rosso. La donna mi rivolge uno 

sguardo rassicurante e si avvicina.  

«Sono venuta a prenderla signore. Mi scusi per il ritardo ma non riuscivo a scoprire il 

codice». 

Si accovaccia alla mia altezza e mi sorride.  

«Venga, è ora di tornare a casa, signor Hitler».  

 


