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Mi chiamo Caroline, ho sedici anni e sto affrontando un periodo difficile della mia 
vita.  

Nella mia adolescenza non sono mai riuscita ad accettarmi esteticamente, 
facendomi sempre tante paranoie. Non ne ho mai parlato con nessuno, perché non 
ho amiche che mi possano aiutare, e nemmeno i miei genitori. Loro pensano che io 

mi comporti in questo modo per attirare l'attenzione, pensano che io non abbia 
veramente dei problemi, ma non è così.  

Oggi mi ritrovo in ospedale ed è da quasi un anno che soffro di disturbi alimentari, 
anche se ne stavo per uscire. Ora ho avuto una ricaduta e mi ritrovo di nuovo qui, 
in questo orribile posto.  

E’ inverno, fuori il villaggio è ricoperto di neve, il cielo grigio e nuvoloso crea una 
luce opaca che penetra dalla finestra e fa diventare la mia stanza scura e senza 

vita.  
Sento bussare alla porta. È l'infermiera, ma non è sola. Con lei c'è una ragazza. La 

donna mi dice che da questo momento in avanti dovrò condividere la mia camera 
con la nuova arrivata.  
Mentre la ragazza toglie i suoi indumenti dallo zaino, iniziamo a scambiarci due 

parole. Lei si chiama Sofia e ha sedici anni, come me. Poi noto che Sofia porta un 
berretto e, prima di toglierselo, mi dice che è malata di cancro ed è per questo che 

non ha capelli. C'è un attimo di silenzio, non so cosa risponderle, oltre al fatto che 
mi dispiace.  
Così le racconto di me e della mia malattia. Passiamo tutto il giorno a parlare di 

noi, della nostra vita. Ho scoperto che Sofia è una ragazza stupenda, con un 
carattere fantastico. Con lei è così bello parlare, cosa che io non faccio mai con 

nessuno. Sofia ha molti sogni per il futuro. Mi confida che il suo desiderio più 
grande è quello di diventare un giorno una psicologa. In effetti, noto che, mentre le 
parlo, mi ascolta con attenzione, come poche persone sanno fare.   

E’ sera, io e Sofia guardiamo un film e, nel frattempo, penso a quanto sono felice 
malgrado io mi trovi in questo posto. È pazzesco come Sofia abbia portato quella 

luce che mancava alla nostra stanza, in una giornata scura e senza vita come oggi.  
Nei giorni seguenti, io e Sofia leghiamo sempre di più trasformando le solite 
giornate noiose da ospedale in semplici giornate divertenti tra amiche. Riusciamo 

sempre, in un modo o nell'altro, a distrarci dalle nostre malattie. Sofia mi ha pure 
aiutata a mangiare.  

Mi rendo conto che Sofia è quell'amica che mi è sempre mancata e quella sorella 
che non c'è mai stata. Ma anche quell'unica persona che mi capisce, che riesce ad 
aiutarmi.  

Nell'ultimo mese siamo sempre state insieme, io accompagnavo lei a fare la 
chemioterapia, mentre lei si assicurava che io facessi il controllo del peso. 

Speriamo entrambe che un giorno usciremo insieme vincitrici da questo posto.  
È passato un po' di tempo, purtroppo la malattia è stata più forte di lei e questa 
mattina Sofia mi ha lasciata. Non avrei mai pensato che sarebbe successo. Mi sento 

crollare il mondo addosso. Ho perso l'amica che non avevo mai trovato fino ad ora. 
Mi manca già tantissimo, non mi sembra giusto che una ragazza di sedici anni 

stupenda come lei, con ancora tutta la vita davanti, se ne sia andata. Continuare la 
mia vita senza di lei mi sembra impossibile.  

Più passano i giorni e più sto male. Tutti gli angoli della nostra stanza e 



dell'ospedale parlano di noi, di lei. Questa notte ho sognato Sofia, mi ha detto che 

non devo lasciarmi andare. Che io, la mia morte, la sto scegliendo; mentre lei, la 
sua, non l'ha scelta. Lei non voleva andarsene, ma la malattia è stata più forte.  

Ho riflettuto tanto sulle parole che mi ha detto; non so se era un sogno o se non lo 
era, ma l’ho sentita veramente.  
Oggi, dopo cinque mesi dal mio ricovero in ospedale, sono guarita. È stato tutto 

merito di Sofia, anche se lei non c'è più. Ora sento che devo fare io qualcosa per 
lei, come lei lo ha fatto per me. Quindi mi sono ricordata che lei aveva il sogno di 

diventare una psicologa. Ma non è riuscita a realizzarlo, perciò voglio concretizzarlo 
io per lei. Inizierò a studiare psicologia e ce la metterò tutta, per Sofia. Per quella 
persona che mi ha salvata dal mio incubo.  

Ancora mi chiedo se incontrare questo angelo sia stata una coincidenza, oppure no. 

Ma ringrazio chiunque sia stato per averci fatto conoscere. 


