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Tutto iniziò mesi fa ... Quella sera andai a una festa con dei miei amici. Presi un 

abito dall'armadio di mia mamma, tornai nella mia camera e lo indossai. Era molto 
comodo, ma mi dava particolarmente fastidio l'etichetta sul collo quindi decisi di 
tagliarla; su di essa notai delle scritte con il pennarello 

nero: Intuii che poteva essere la password di qualcosa.  
Decisi di cercare con il traduttore su internet. Era scritta in giapponese, e la 

traduzione diceva " tre umani". Non capivo. Non sapevo cosa c'entrasse quella 
frase con i miei genitori.  
 

La mattina successiva presi il vestito e mentre lo stavo per buttare nelle cose da 
lavare mia mamma preoccupata mi disse: "Quando hai indossato quel vestito?"  

 
"Ieri sera per andare alla festa con i miei amici"; risposi e tornai nella mia camera. 
Verso mezzogiorno arrivò mio padre, sentii che mia mamma stava parlando 

dell'etichetta scomparsa. Dovevano nascondermi per forza qualcosa di importante. 
Dopo pranzo cercai di quale dispositivo potesse essere la password.  

 
Iniziai con il computer portatile di mamma, poi quello di papà ma non era corretta.  
 

Passai l'intero pomeriggio a pensare dove cercare le password. Nell'ufficio dei miei 
genitori c'erano un mucchio di classificatori. Sull'etichetta di uno c'era scritto 

"elettronica". La password del computer di mio padre era stata cancellata con un 
pennarello nero. Quello che i miei genitori mi tenevano nascosto doveva essere 
per forza lì ... Per caso mi abbassai sul pavimento e vidi una scritta sotto le doghe. 

Questa era composta da numeri come quelle degli altri computer "1118157312",  
molto probabilmente aveva un senso e dopo averci pensato arrivai alla conclusione 

che "11" stava per il giorno in cui ero nata io, "18" mio fratello, "15" mia mamma 
e "7 " mio padre. Il "312" doveva ancora nascondere qualcosa, che io dovevo 
scoprire.  

 
Scesi in salotto e portai il computer nella mia camera. Senza alcun problema riuscii 

ad accedere e controllai le mail, la password giapponese era corretta. C'erano 
poche mail, tutte con un certo "scienziato Balbi". La più recente diceva che si 

sarebbero visti, nel solito posto alle 22:30 della sera successiva.  
 
La sera quando i miei uscirono di casa mi nascosi nel baule della macchina. 

Arrivati davanti a una piccola casa rosa la macchina si fermò e i miei genitori 
entrarono. Aspettai cinque minuti e uscii dal baule. La casa era molto strana, non 

aveva finestre, l'unica era quella sulla porta d'entrata ma era molto piccola.  
 
Arrivata davanti alla porta provai ad aprirla ma era chiusa a chiave. Vicino al 

campanello c'era una scatolina, una di quelle con il codice per nascondere la 
chiave. Il codice da comporre aveva tre cifre e subito mi venne in mente il "312". 

La scatola si aprì, presi la chiave e entrai. Vidi delle scale. In fondo in una camera 
c'erano i miei genitori, un signore con un camice bianco e tre piccoli bambini.  



Uno era veramente piccolo, avrà avuto 2-3 mesi, uno almeno due anni e l'altro 

cinque. Rimasi lì a controllarli per un po' ma sembrava che facessero tutto 
normalmente, come una famiglia anche se non lo erano.  

 
Il giorno dopo decisi di andare in polizia. L'agente mi disse che ci avrebbero 
pensato loro, li accompagnai all' appartamento e tornai a casa.  

 
Ora sono qui, sdraiata sul letto con mio fratello, con i nostri genitori in carcere per 

aver usato dei bambini per un esperimento. Sinceramente non ho ben capito di 
cosa si trattasse ma consisteva nel tenere rinchiusi in casa dei ragazzi fino ai 
diciotto anni, senza comunicazioni con il mondo esterno, niente telefoni, niente 

finestre per vedere il mondo, assolutamente niente, solamente loro tre, i miei   
genitori e questo scienziato che faceva loro delle domande ogni giorno. Non so 

perché volessero fare una cosa del genere, quando io ero, piccola erano così delle 
brave persone e mia mamma lavorava con i bambini, non posso immaginare cosa 
li abbia spinti a diventare così crudeli. Forse sarebbe stato meglio non aver trovato 

quella password ...  
 


