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Non sono stato io, è da ormai trentacinque anni che me lo ripeto ogni sera prima di andare 

a dormire e mi chiedo se mai un giorno uscirò da questo posto e spero di riuscire prima o 

poi ad avere giustizia.  
Per via della riapertura del caso è già da un mese che gli avvocati mi trascinano da 

un'udienza all'altra e, finalmente, dopo tanti anni sono riuscito a recuperare la mia vita e 

a uscire da quella cella di quattro metri quadrati.  
Quando metto il piede fuori dal carcere il sole mi acceca; questo non è lo stesso sole che 

mi torturava mentre spaccavo pietre nell'ora d'aria, è più brillante e pare sorridermi. 

Dopo una settimana, con il lauto risarcimento ricevuto, riesco ad affittare un monolocale 

ed ora mi appresto a trovare un'occupazione; è un lavoro difficile, lo avevo immaginato e 
non aiuta la mia "fama" da carcerato. Fortunatamente, dopo tre settimane riesco a farmi 

assumere presso un calzolaio, un vecchietto simpatico e senza famiglia.  

Comincio subito il mio lavoro. Passati sette mesi e dopo molte chiacchiere, il vecchietto 
diventa il mio mentore, una persona fidata che mi tratta come un uomo qualunque senza 

etichettarmi in modo negativo. Ogni giorno mi insegna e siamo ormai diventati come 

padre e figlio.  
Come immaginavo questo giorno è arrivato, il mio secondo padre è purtroppo deceduto. 

Mi ricordo di ogni momento passato con lui; quando metto piede nella calzoleria che ora 

appartiene a me, anche se dentro sono sommerso dal dolore, il mio cuore è allo stesso 

tempo appagato, grazie a quell'umile persona ora ho acquisito quello che per anni ho 
bramato: una vita normalissima e una persona che mi ha accolto e amato per davvero e 

che rimarrà per sempre accanto a me.  

 


