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Lo scrosciare della pioggia, gli alberi scossi dalle raffiche di vento, i lampi che 

illuminavano i contorni del villaggio in lontananza, regalavano una visione quasi 
surreale di quel mattino di maggio. Micol adorava quell’atmosfera così intensa, così 

potente; la natura gettava pennellate di luce come un pittore scarica la sua energia 
imprimendo la tela. La giovane donna, minuta e dai lineamenti un po’ aguzzi, 
osservava coi suoi bellissimi occhi verdi, quel capolavoro in movimento attraverso la 

finestra. Quando il lampo lasciava spazio al buio, la sua figura si rifletteva sul vetro, 
evidenziando la sagoma dei suoi morbidi, incandescenti riccioli. La gracchiante 

suoneria del campanello, come la cordicella di un palloncino, tirò velocemente a terra i 
suoi pensieri. Corse di sopra, lasciandosi alle spalle i profumi di oli, colla e solventi del 
laboratorio, per entrare nella tranquilla e calda quotidianità della sua abitazione. Al di 

là della porta a vetri la figura fradicia del postino aspettava ansiosa di consegnarle un 
pacchetto. Micol lesse il nome del mittente: Clemens Graf. Un dolce sorriso illuminò il 

suo volto ricordando l’amico e compagno di scuola di dieci anni prima e la stupenda 
città toscana che li accolse per due anni di studi universitari. Le tornarono in mente 
immagini e situazioni da tempo assopiti e sistemati con cura sotto una calda, morbida 

trapunta di emozioni. Era sceso da Kleve, una popolosa cittadina tedesca sul confine 
olandese, carico di entusiasmo e di aspettative per quella città calda, coinvolgente, 

viva, impregnata di storia e di arte. Biondo, occhi azzurri, fisico asciutto, l’aspetto 
tipico del tedesco. Un giovane molto affascinante, dolce e sensibile che faceva 
innamorare ogni ragazza nel raggio di cento metri. Ma per lei era sempre stato 

soltanto un amico perché  lo conosceva così bene da sapere che, malgrado il suo 
grande charme, nessuna donna avrebbe conquistato il suo cuore. Micol ricordò la sera 

in cui egli parcheggiò la sua Renault 4 azzurra nel piazzale sottostante e salì da lei per 
uno spuntino, come spesso accadeva in quel periodo. Dietro il suo generoso sorriso si 
intravvedeva un’ombra, un velo che doveva essere scostato. Poi la frase pronunciata 

con tanta dolcezza, ma potente come un lampo che trasformò le loro storie come un 
treno ad uno scambio, un leggero scossone alla carrozza che cambiò il tragitto ma non 

la destinazione: “Sono gay”. Loro due avevano un’intesa particolare che li trovava 
spesso a studiare insieme, a visitare i tanti musei e i bellissimi dintorni toscani. 

Ottenuto il diploma di restauratore di dipinti, erano tornati a casa, lei in Svizzera e lui 
in Germania mantenendo solo sporadici contatti. Un tuono più forte la fece sussultare. 
Scartò con cura il pacco e ne visionò il contenuto. Una tavola dipinta a tempera 

raffigurante Ponte Vecchio probabilmente eseguita da uno dei tanti pittori di strada del 
capoluogo toscano. C’era anche un biglietto: “A te che riesci sempre a vedere ciò che 

sta sotto la” superficie” delle persone. Ci vediamo lì, sono sicuro che capirai...” Una 
cornice dorata circondava il dipinto il cui retro mostrava un supporto in abete 
punteggiato da diversi piccoli nodi, un legno decisamente inadatto al compito. Portò 

l’oggetto in laboratorio e, dopo averlo esaminato attentamente cominciò a smontarne 
la cornice. Quel regalo la intrigava sempre più. Niente la convinceva di quel dipinto, 

nemmeno il banale soggetto: veramente Clemens voleva incontrarla sul Ponte 
Vecchio? Con la cornice si staccò anche il sottile supporto ligneo nodoso, rivelando una 
tavola più scura, solida, forse pioppo, sicuramente antica. A quel punto era chiaro che 

il dipinto fatto a tempera non poteva appartenere a quella tavola. Con l’aiuto di un 
batuffolo di ovatta immerso in acqua distillata, asportò una piccola zona di colore da 

un angolo della tavola e in quel momento le fu chiara la bontà della sua intuizione. Ai 
colori sgargianti e opachi dell’originale si sostituirono, a poco a poco, tonalità calde, 



pennellate morbide, brillantezza, tipici della pittura ad olio. Dopo qualche minuto il 

dipinto si mostrava in tutta la sua bellezza: un paesaggio autunnale contadino con dei 
giochi di luce stupendi che regalavano un’atmosfera nel contempo reale e fiabesca, di 

influenza fiamminga, forse del diciannovesimo secolo. Un casolare, una mulattiera, 
campi e foglie rosseggianti, un cielo che lasciava presagire tempesta. Era forse quello 

il posto del loro appuntamento? Impossibile trovarlo a distanza di quasi duecento 
anni. Micol si asciugò le mani con uno strofinaccio senza distogliere lo sguardo 
dall’opera. Era davvero bello e, a giudicare dalla tecnica usata e dalla mano dell’artista 

che l’aveva firmato, doveva valere una piccola fortuna. Lo passò sotto la lente: nulla. 
Certo, avrebbe potuto prendere il telefono e fare una chiamata ma non era nel suo 

stile. Lei preferiva trovare le risposte da sé, l’aveva sempre fatto e questo, Clemens, 
lo sapeva bene. Tornò di sopra per concedersi un buon caffè e per schiarirsi le idee. 
Gli altri lavori potevano aspettare, adesso quella tavoletta era la sua priorità. Il 

temporale aveva lasciato posto a timide occhiate di sole che entravano dalla finestra e 
le scaldavano la mano che teneva l’enigmatico biglietto. Solo allora e grazie al raggio 

di luce, notò uno stemma in filigrana. Lo guardò in trasparenza appoggiandolo alla 
finestra: sembrava un castello ed era sovrastato da una minuscola scritta: 
Rijksmuseum Amsterdam. Ma certo, lì erano esposte le maggiori opere fiamminghe 

del mondo. Una veloce ricerca sul web e Micol risolse l’enigma: il laboratorio di 
restauro del museo da qualche settimana aveva assunto un nuovo sovrintendente, un 

certo dottor Graf. Clemens ce l’aveva fatta era diventato un restauratore di fama 
mondiale e questo la riempiva di gioia. Ora il sole inondava il paesaggio di calore e lei 
ne approfittò per uscire sul terrazzo e finire il suo caffè. Silenziosa, una mano le 

accarezzò i lucidi capelli e una voce le sussurrò dolcemente: “com’è andata la tua 
mattina?” Micol si girò lentamente e, con un sorriso innamorato, abbracciò forte 

Selene come volesse trasmetterle quel caldo raggio di sole appena ricevuto. Anche lei, 
come Clemens, aveva trovato l’amore. Quello non convenzionale, quello che molti non 
accettavano. Ripensandoci adesso capiva le ragioni di quel profondo legame con lui. 

Poi le disse “vieni che ti racconto.....”    
 


