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A vederla cosi non l'avrei mai riconosciuta: una vecchia che cammina parlando da sola,
i capelli che le scendono sulla schiena in una massa ispida e opaca. Gli abiti sono
smunti, quasi stracciati.

E alta, anche se I'andatura un po' storta sembra rimpicciolirla. Di colpo si volta, come
a scacciare una mosca, e allora le vedo gli occhi.

E lei. Era lei: la bella del fiume.

Non solo una ragazza giovane e carina come se ne vedevano nei mesi estivi tra le pozze
e i macigni. Lei era "la bella", e gli habitué, appena steso I'asciugamano sul sasso
preferito, la cercavano con lo sguardo. Gazzella, con le gambe lunghe affusolate; ninfa,
con quei capelli che le arrivavano alle natiche e due occhi verdi oblunghi, parecchio
distanti fra loro, a conferirle un che di selvatico. (Oggi, con il cinema che ridisegna i
lineamenti, I'avremmo detta un personaggio del film Avatar).

Perfetta? No. Un difettuccio, noi ragazze glielo avevamo trovato: una pelle non
proprio pura. Qualche foruncolo, un niente, in tanta bellezza.

Erano gli Anni Settanta e tutti si conoscevano sulle lingue di sabbia che il fiume ci
serviva ogni inizio estate: un tappeto morbido sul quale trascorrevamo ore, fra un
bagno e l'altro. Niente pacchi di birre e men che meno griglie portatili o sacchi da un
chilo di patatine. Un paio di panini nello zaino e I'acqua da bere era quella di qualche
rigagnolo che si gettava nel fiume. Sigarette si, si fumava. E si parlava, si leggevano i
giornali italiani. Si discuteva di politica, infatuati come eravamo da idee che spesso non
capivamo del tutto. Qualcuno sentenziava: " Il PCI non ha ancora preso posizione, cosa
aspetta?" Noi sempliciotti guardavamo, un po' ammirati ma anche pronti allo scherno.

Prendere posizione .... aeee!!!!

Ci ritornava qualche sguardo di sufficienza e noi con una risata ci si buttava in
acqua a far scemenze come ragazzini.

Poi un giorno compare lei. In disparte, sola, nuda. Non ha un telo di spugna da bagno
come tutti noi, ma una stoffa dai disegni sgargianti, forse africana, nella quale si
avvolge appena esce dell'acqua. Non fa assolutamente nulla. Non legge, non parla. Sta
sdraiata. Forse sarebbe meglio dire "adagiata", perché il suo corpo sembra aderire alle
curve dei massi levigati. I capelli a volte le cadono di lato fino a lambire I'acqua. Non c'e
ostentazione nel suo starsene cosi, offerta agli sguardi dei ragazzi e degli uomini del
paese che a volte si avvicinano di soppiatto per sbirciare "i biottoni". Dietro quella



massa di capelli sembra dormire, o ascoltare I'acqua; fatto sta che nessuno, nemmeno
i pil scanzonati fra di noi, osa avvicinarsi a lei.

Se ne va che e sera, indisturbata, leggera nei suoi movimenti. Tornera, giorno dopo
giorno di sole, con noi a guardarla confondersi sempre di piu con il fiume e coi sassi, la
sua pelle farsi dorata, i capelli piu chiari. Occupa un territorio suo come fosse un gatto,
o forse una volpe. Ogni tanto si rintana all'lombra, oppure emerge, lucida d'acqua, ad
asciugarsi sui massi bollenti.

Nessuno |I'ha mai vista mangiare, crema solare non ne usa. Sembra vivere d'aria e
d'acqua. A volte guarda nella nostra direzione e accenna a un sorriso, ma niente che
possa essere inteso come un desiderio di incontro. lo sono qui, voi siete li. In mezzo, un
nastro d'acqua verde, unico punto di contatto fra i nostri corpi e il suo.

Ma doveva accadere che un giorno qualcuno osasse l'approccio alla bella. Era un sabato
e le rive del fiume erano appena piu frequentate del solito, magari anche da chi veniva
dal Sottoceneri. Non che fosse territorio ostile, ma si guardava con un filo di fastidio ai
luganesi che partivano alla scoperta dei "nostri posti". La bella se ne stava come al
solito muta su un masso come se la sua carne e la pietra si stessero trasferendo |'una
nell'altra.

Il biondo, maglietta col coccodrillo e collo rialzato, le si avvicina inciampando fra i
ciottoli mentre trascina una borsa troppo pesante. La bella non da segni di avvertire la
sua presenza e continua nel suo gioco di trasformarsi in sasso. Il biondo, con gia
stampato un sorriso di saluto, si ferma di colpo, indietreggia con l'aria di chi si fa i fatti
suoi e si sistema su un masso poco distante.

L'immobilita della ragazza lo sconcerta. Sara per questo che si agita, fruga nel suo
borsone, ne toglie una cosa e poi la rimette dentro, si gira sulla pancia e poi sulla
schiena, si friziona con I'Ambra Solare, beve da un bottiglione, mangia una pesca.

Ecco, lei alza la testa e lo vede. Di nuovo quello sguardo che non € un sorriso ma non €
nemmeno un ordine di stare alla larga. Il biondo € come fulminato. Non gli € mai
capitata una cosi. Occorre pensare bene come agire.

Intanto si trova in una posizione di vantaggio rispetto agli altri bagnanti, quindi niente
fretta, e soprattutto nessun assalto da bagnino romagnolo. Si mette seduto, poi si alza
come per entrare nell'acqua. Un piede .... mmh, freddina! Ecco come iniziare la
conversazione. Si volta e la bella se ne sta anche lei seduta sul suo sasso. E lo sta
guardando. Cosi gli pare almeno, anche se ha come l'impressione di sentirsi trasparente.
Basta, non si puo esitare, pena la figura dell'imbranato.

Si dirige verso di lei fiducioso del proprio fascino, pronto a sfoderare le sue armi da
bello del quartiere quando la faccia gli si contrae in una smorfia di dolore. Ahhh il mio

piede! Porca ..... che male, ma cos'e?

La bella continua a fissarlo, muta con occhi da sfinge, mentre lui balbetta che € una



vespa che lo ha punto, quella bastarda, proprio i doveva mettersi, ahi che dolore! E
zoppica verso il suo borsone da cui toglie una piccola confezione da pronto soccorso,
pinzette, garze, disinfettante. Si lamenta il biondo mentre armeggia col piede in mano,
piegato in due sul suo sasso, in cerca di un po'di compassione dalla bella che si limita a
guardarlo come a dire: te la sei cercata! Senza dire una parola torna al suo esercizio di
metamorfosi, aderendo centimetro dopo centimetro alla superficie del macigno che la
accoglie e sembra anche lui sghignazzare nella sua potente mole.

Noi non potevamo sperare in uno spettacolo migliore. Il biondo sconfitto e
sbeffeggiato da una misera vespa! La bella del fiume € la nostra eroina.

E ora rieccola qui, la nostra eroina. Scarmigliata, sporca, logora come una vecchia
pelliccia.

Ma nell'attimo in cui i nostri sguardi si incrociano, le si accende per un istante il verde
degli occhi. Sono sempre io, sembra dire. Sempre io.



