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A vederla così non l'avrei mai riconosciuta: una vecchia che cammina parlando da sola, 

i capelli che le scendono sulla schiena in una massa ispida e opaca. Gli abiti sono 

smunti, quasi stracciati. 

  

È alta, anche se l'andatura un po' storta sembra rimpicciolirla. Di colpo si volta, come 

a scacciare una mosca, e allora le vedo gli occhi.  

 

È lei. Era lei: la bella del fiume.  

 

Non solo una ragazza giovane e carina come se ne vedevano nei mesi estivi tra le pozze 

e i macigni. Lei era "la bella", e gli habitué, appena steso l'asciugamano sul sasso 

preferito, la cercavano con lo sguardo. Gazzella, con le gambe lunghe affusolate; ninfa, 

con quei capelli che le arrivavano alle natiche e due occhi verdi oblunghi, parecchio 

distanti fra loro, a conferirle un che di selvatico. (Oggi, con il cinema che ridisegna i 

lineamenti, l'avremmo detta un personaggio del film Avatar). 

 

Perfetta? No. Un difettuccio, noi ragazze glielo avevamo trovato: una pelle non 

proprio pura. Qualche foruncolo, un niente, in tanta bellezza.  

 

Erano gli Anni Settanta e tutti si conoscevano sulle lingue di sabbia che il fiume ci 

serviva ogni inizio estate: un tappeto morbido sul quale trascorrevamo ore, fra un 

bagno e l'altro. Niente pacchi di birre e men che meno griglie portatili o sacchi da un 

chilo di patatine. Un paio di panini nello zaino e l'acqua da bere era quella di qualche 

rigagnolo che si gettava nel fiume. Sigarette sì, si fumava. E si parlava, si leggevano i 

giornali italiani. Si discuteva di politica, infatuati come eravamo da idee che spesso non 

capivamo del tutto. Qualcuno sentenziava: " Il PCI non ha ancora preso posizione, cosa 

aspetta?" Noi sempliciotti guardavamo, un po' ammirati ma anche pronti allo scherno. 

  

Prendere posizione .... aeee!!!!  

 

Ci ritornava qualche sguardo di sufficienza e noi con una risata ci si buttava in 

acqua a far scemenze come ragazzini.  

 

Poi un giorno compare lei. In disparte, sola, nuda. Non ha un telo di spugna da bagno 

come tutti noi, ma una stoffa dai disegni sgargianti, forse africana, nella quale si 

avvolge appena esce dell'acqua. Non fa assolutamente nulla. Non legge, non parla. Sta 

sdraiata. Forse sarebbe meglio dire "adagiata", perché il suo corpo sembra aderire alle 

curve dei massi levigati. I capelli a volte le cadono di lato fino a lambire l'acqua. Non c'è 

ostentazione nel suo starsene così, offerta agli sguardi dei ragazzi e degli uomini del 

paese che a volte si avvicinano di soppiatto per sbirciare "i biottoni". Dietro quella 



massa di capelli sembra dormire, o ascoltare l'acqua; fatto sta che nessuno, nemmeno 

i più scanzonati fra di noi, osa avvicinarsi a lei. 

  

Se ne va che è sera, indisturbata, leggera nei suoi movimenti. Tornerà, giorno dopo 

giorno di sole, con noi a guardarla confondersi sempre di più con il fiume e coi sassi, la 

sua pelle farsi dorata, i capelli più chiari. Occupa un territorio suo come fosse un gatto, 

o forse una volpe. Ogni tanto si rintana all'ombra, oppure emerge, lucida d'acqua, ad 

asciugarsi sui massi bollenti. 

 

Nessuno l'ha mai vista mangiare, crema solare non ne usa. Sembra vivere d'aria e 

d'acqua. A volte guarda nella nostra direzione e accenna a un sorriso, ma niente che 

possa essere inteso come un desiderio di incontro. lo sono qui, voi siete lì. In mezzo, un 

nastro d'acqua verde, unico punto di contatto fra i nostri corpi e il suo. 

  

Ma doveva accadere che un giorno qualcuno osasse l'approccio alla bella. Era un sabato 

e le rive del fiume erano appena più frequentate del solito, magari anche da chi veniva 

dal Sottoceneri. Non che fosse territorio ostile, ma si guardava con un filo di fastidio ai 

luganesi che partivano alla scoperta dei "nostri posti". La bella se ne stava come al 

solito muta su un masso come se la sua carne e la pietra si stessero trasferendo l'una 

nell'altra.  

 

Il biondo, maglietta col coccodrillo e collo rialzato, le si avvicina inciampando fra i 

ciottoli mentre trascina una borsa troppo pesante. La bella non dà segni di avvertire la 

sua presenza e continua nel suo gioco di trasformarsi in sasso. Il biondo, con già 

stampato un sorriso di saluto, si ferma di colpo, indietreggia con l'aria di chi si fa i fatti 

suoi e si sistema su un masso poco distante.  

 

L'immobilità della ragazza lo sconcerta. Sarà per questo che si agita, fruga nel suo 

borsone, ne toglie una cosa e poi la rimette dentro, si gira sulla pancia e poi sulla 

schiena, si friziona con l'Ambra Solare, beve da un bottiglione, mangia una pesca. 

  

Ecco, lei alza la testa e lo vede. Di nuovo quello sguardo che non è un sorriso ma non è 

nemmeno un ordine di stare alla larga. Il biondo è come fulminato. Non gli è mai 

capitata una così. Occorre pensare bene come agire. 

  

Intanto si trova in una posizione di vantaggio rispetto agli altri bagnanti, quindi niente 

fretta, e soprattutto nessun assalto da bagnino romagnolo. Si mette seduto, poi si alza 

come per entrare nell'acqua. Un piede .... mmh, freddina! Ecco come iniziare la 

conversazione. Si volta e la bella se ne sta anche lei seduta sul suo sasso. E lo sta 

guardando. Così gli pare almeno, anche se ha come l'impressione di sentirsi trasparente. 

Basta, non si può esitare, pena la figura dell'imbranato.  

 

Si dirige verso di lei fiducioso del proprio fascino, pronto a sfoderare le sue armi da 

bello del quartiere quando la faccia gli si contrae in una smorfia di dolore. Ahhh il mio 

piede! Porca ..... che male, ma cos'è?  

 

La bella continua a fissarlo, muta con occhi da sfinge, mentre lui balbetta che è una 



vespa che lo ha punto, quella bastarda, proprio lì doveva mettersi, ahi che dolore! E 

zoppica verso il suo borsone da cui toglie una piccola confezione da pronto soccorso, 

pinzette, garze, disinfettante. Si lamenta il biondo mentre armeggia col piede in mano, 

piegato in due sul suo sasso, in cerca di un po'di compassione dalla bella che si limita a 

guardarlo come a dire: te la sei cercata! Senza dire una parola torna al suo esercizio di 

metamorfosi, aderendo centimetro dopo centimetro alla superficie del macigno che la 

accoglie e sembra anche lui sghignazzare nella sua potente mole. 

  

Noi non potevamo sperare in uno spettacolo migliore. Il biondo sconfitto e 

sbeffeggiato da una misera vespa! La bella del fiume è la nostra eroina. 

  

E ora rieccola qui, la nostra eroina. Scarmigliata, sporca, logora come una vecchia 

pelliccia.  

 

Ma nell'attimo in cui i nostri sguardi si incrociano, le si accende per un istante il verde 

degli occhi. Sono sempre io, sembra dire. Sempre io. 


