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Chiuse lo sportello posteriore del veicolo con meticolosa attenzione. Era
soddisfatto. Per quasi un'ora, ancora al buio, con la solerzia di un mosaicista
bizantino, aveva stipato l'ingombrante e prezioso carico sul furgoncino bicromo:
plichi di lettere prioritarie stipati sotto quotidiani, pacchi gravosi di ogni forma e
dimensione vicino a giornali d'Oltralpe, cartoline esotiche miste a lettere d'amore
ed estratti bancari. Sorrise e mugugno qualche commento fra sé e sé,
immaginando le reazioni dei destinatari: "Bondi, doma fatur incé?", "ah che
benedizion, I'é rivada lo pension!".

Inizio il giro di distribuzione sfrecciando abilmente sulle strade tortuose contro il
flusso dei frontalieri, contro la corrente del fiume e del vento che avevano forgiato
i pendii impervi della valle. Il suo animo sensibile aveva osservato come la
geologia avesse influito anche sull'indole chiusa ed alcuni tratti somatici rudi degli
abitanti. Ma dopo un primo periodo di "studio antropologico reciproco", la
diffidenza iniziale si era tramutata in rispetto, addirittura in fiducia. Era come se,
senza varcare la soglia delle case dei suoi clienti, questi ultimi I'avessero accolto
nella loro quotidianita, aprendogli un pertugio nella porta della loro vita,
rendendolo indirettamente partecipe degli eventi piu intimi.

Accosto il furgoncino al marciapiede, con un balzo felino scese e fra i pacchi di
cartone grezzo, individud un piccolo pacchetto rosa, impreziosito da un nastro in
organza. Anche se gli era sempre piaciuto rientrare nello stereotipo e suonare due
volte alla porta dei suoi clienti, non sfioro il campanello e appoggid delicatamente
la scatolina allo stipite della porta in modo da non svegliare la neonata. Sorrise alla
mamma che si era affacciata alla finestra con la bimba in grembo, addormentata.
E, senza aver proferito parola, si senti partecipe della gioia infinita della nascita.
Controlld il dispositivo mediante il quale ogni suo spostamento veniva
cronometrato e percorse un altro tratto di strada. Valico il ponte romano
giungendo alla Ca di tosan, abitata da due sorelle di 83 e 87 anni che facevano a
gara per offrirgli "di dida da vin o un grapin" gia alle 9.00 del mattino.

Dovette destreggiarsi con maestria per declinare |'offerta senza offendere le due
donzelle che, con movenze di modelle d'alta moda, tentavano di ammaliare con
sguardi languidi colui che rappresentava uno dei pochi contatti umani della
giornata. Gia da lontano una dozzina di gatti bianchi annunciava il suo arrivo con
miagolii acuti: i felini si strofinavano contro la sua divisa scura che, puntualmente,
si riempiva di pelo chiaro. E le sorelle, rapite, osservavano la scena, pronte ad
iniziare il loro gioco seduttivo.

Posteggid nella piazzuola e si accinse a raggiungere la frazione piu alta del suo
giro con la teleferica. Per colpa di un'orda di turisti fu costretto a mettersi in coda
e a registrare I'attesa sul dispositivo: alla centrale non avevano mai capito questa
peculiarita della valle e, con indifferenza ottusa, gli avevano ordinato di digitare
"traffico" non essendoci sul dispositivo né il tasto "teleferica", né tantomeno quello



raffigurante "greggi di turisti con l'andatura del bradipo"”, che si intrattenevano
serafici ammirando il paesaggio e ritardando in maniera evidente la distribuzione.
Arrivato a destinazione consegno le buste con la funerea linea nera. Mesto si
sovvenne degli istanti in cui, dietro quel portone sprangato, aveva udito
discussioni animate in un dialetto troppo stretto per capirne appieno il significato,
ma i toni e gli epiteti bellici dei coniugi non lasciavano presagire nulla di buono. Ma
ora il vedovo, con lo sguardo fiacco, lo aspettava sull'uscio aperto.

Non chiudeva piu il portone al suo passaggio, come se cercasse di far entrare un
po' di calore umano nella solitudine amara del suo cuore. Anzi, al suo arrivo
sembro quasi lieto di poter scambiare due parole con un volto amico, una persona
alla quale non doveva dare spiegazioni, ma che gia conosceva il suo dolore.
"Grazie che I'é vegnlit sl fin chi e sii da co" lo salutd, quasi rivolgendosi a sé
stesso.

Tornato al furgone sbrigo la parte amministrativa e senti tutta la responsabilita del
suo lavoro: il trasporto di ingenti somme di denaro, la consegna di atti giudiziari,
la scansione dei codici a barre ogni giorno piu complicati.

Finalmente giunse alla casa della sua cliente preferita: una signora esile, rallentata
nel fisico, ma con la parlantina svelta. Ogni giorno, prima del suo arrivo, lasciava
davanti alla porta spalancata una cesta vuota. Era un segnale segreto, muto ma
esplicito: "A go biségn du scilic per la stia". Da anni ormai la fragile vecchietta
non riusciva piu a tagliare la legna per scaldare la fredda casa in sasso. Mise il
dispositivo in modalita "Pausa" e si affrettd a spaccare qualche ceppo. Entrato in
casa veniva poi ricompensato con i racconti avvincenti della signora: ricordi di
infanzia, eventi tragici e comici della valle, ma soprattutto la saga della sua
famiglia. Aveva ben 6 figli e 13 nipoti, tutti trasferiti "in bass", tutti super
impegnati, tutti troppo presi dalla vita frenetica di citta per poter rendere visita
alla nonna in valle. Ma i racconti non erano mai intrisi di critiche o lamentale, bensi
imperniati di orgoglio per i nipoti, seppur assenti. E mentre lui stringeva le viti di
una sedia traballante o cambiava le pile alla vecchia radio, lei decantava le lodi del
suo nipote preferito, il Tobia. Tobia che "gia da pinin I'era una scima" e non aveva
mai avuto difficolta nello studio. Tobia che aveva fatto carriera perché "l'aveva
stiudiat in denta" e "dal coll in s I'é tita testa". Da anni non era piu salito a
trovarla, ma ogni Natale I'anziana riceveva un anonimo biglietto con la firma
prestampata del Tobia. Li custodiva tutti con cura, infilandoli nello stipite della
porta, a formare una specie di arco variopinto.

Il dispositivo si mise a suonare: la pausa era terminata. A passo svelto raggiunse il
furgone e termino il giro di distribuzione: ogni mattina la consegna delle missive si
alternava a piccoli aiuti e preziosi incontri umani, un "servizio sociale" per
esprimerlo come avrebbero riferito nei quotidiani che distribuiva. Non si sentiva un
eroe, al contrario, amava il suo lavoro proprio perché gli permetteva di incontrare
la gente: incontri apparentemente superficiali, ma nel contempo profondi, intimi.
Una mattina di un suo giorno libero ricevette lui stesso da un collega una piccola
busta con il noto logo. Era una busta leggera, con un solo foglio sottile all'interno.
L'apri incuriosito e lesse solo alcune parole frammentarie senza riuscire a carpirne
la portata. "Riorganizzazione, obiettivi, velocita, mancata efficienza, spiacenti,
ringraziamo". Rilesse piu volte le poche frasi contorte, ma che avevano un



significato inequivocabile. Le parole gli ronzavano in testa come uno sciame di api
impazzite, mentre il peso della lettera leggera lo schiacciava come un macigno.
Era tutto finito cosi, dopo oltre un ventennio, senza tanti perché, senza tanti
approfondimenti o diritto di replica, senza conoscere la realta concreta della valle e
quei legami speciali che si erano creati. Senza usare eufemismi: I'avevano messo
fuori dalla porta!

La rabbia unita alla tristezza, il senso di ingiustizia misto all'ansia per il futuro e
all'incertezza economica, per un attimo l'avevano stordito, tanto da non guardare
neppure il firmatario della missiva. Quando il suo sguardo annebbiato ritorno
lucido, noto una firma prestampata in calce alla pagina: Tobia, vicedirettore.



