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Il mio fiume non è un fiume qualunque. Non si trova vicino a un paese, né vicino a una  
città, non è inquinato e non è sporco. No, il mio fiume si trova su una montagna 

speciale, in un bosco ed è pieno di acqua limpida che fa pensare.  

Tutti i giorni dopo scuola mi siedo lì, sulla sponda, tolgo le scarpe, le calze e immergo 
i piedi nell'acqua. Poi mi alzo e corro con i pesciolini che sono felici di rivedermi. 

Immagino di fare il bagno con loro: sguazzare nell'acqua è la cosa più bella che c'è. Il 

fiume per me è un arcobaleno blu di allegria e divertimento che non finisce mai. 

Aspetto solo l'estate per tuffarmici dentro e non uscirne più: lo adoro.  
. La corrente del fiume mi accompagna mentre faccio il bagno, mi fa immaginare e 

sognare cose fantastiche, uniche. Nuotare in un fiume di idee che non verrebbero in 

mente neanche a una volpe. La naturalezza e la tranquillità del fiume sono le cose che 
attirano di più e che ancora oggi cerco, malgrado il nodo in gola che a volte mi assale...  

Anni fa avevo un pesciolino nell'acquario di casa mia, si chiamava Baffo-Baffo perché 

di fianco alla bocca aveva due baffetti. Era un bravo pulitore. Solo un po' pigro. Un 
tantino. Un giorno si accovacciò nel suo luogo preferito dell'acquario, una brocca; 

restò lì, disteso sul fondo. Mentre ero scuola mio nonno lo portò al fiume perché non 

stava bene e forse lì si sarebbe ripreso. Quando lo venni a sapere, corsi a cercarlo. Lo 

vidi e aveva un'aria stanca e molto triste. Stava male. Gli promisi che sarei sempre 
andata a trovarlo e che io sarei stata sempre al suo fianco. Feci anche un'altra cosa: gli 

attaccai alla pinna un piccolo braccialetto giallo e verde con scritto il suo nome: 

Baffo-Baffo, non l'avrei mai dimenticato quel nome. Così avrei potuto riconoscerlo 
tornando al fiume ogni giorno. Non mantenni quanto detto però, il giorno dopo avevo 

troppi impegni e senza accorgermene mi dimenticai. Fu la fine.  

Dopo la mancata promessa, ero tornata lì un mucchio di altri giorni: niente. A volte 
avevo le allucinazioni e lo vedevo. Allora correvo nell'acqua e mi precipitavo da lui, ma 

non c'era, davanti a me c'era acqua, solo uno strato di acqua gelida che mi sfiorava la 

pelle. Allora mi arresi. Non l'avrei più cercato. Era di certo improbabile che fosse 

ancora vivo; così passati gli anni mi dimenticai. Avevo perso ogni speranza. 
Un giorno mentre nuotavo nell'acqua del fiume con i miei amici vidi una trota che mi  

passò accanto, d'istinto la rincorsi.  

“Dove vai?” Mi chiesero.  
“Mi diverto, gioco.” esclami.  

Nuotando con quel pesciolino provavo qualcosa di famigliare, lentamente mi venivano 

alla mente momenti magici, fino al ricordo di Baffo-Baffo. Mi allontanai dai miei amici  
cercando di trovare la corrente che mi avrebbe indicato la strada da percorrere. Strinsi 

i pugni. Lo avrei trovato. Il giorno finì.  

L'indomani all'alba mi diressi al fiume, era estate e mi tuffai. Vidi una cosa luccicare 
nella limpida acqua. Mi immersi fino sul fondo e lì vidi il braccialetto verde e giallo del 

mio amico. Lo presi e lo strinsi forte forte a me. Ormai avevo capito, lui era ancora 

vivo, lo sentivo. Voleva solo essere libero, se lo era tolto sfregandosi contri quel sasso 

e ora il braccialetto era lì, a terra, rotto.  

Gli avrei lasciato la libertà, come era giusto che fosse. Mi mancava l'aria, dovevo 

tornare a galla. Presi assieme a me qual piccolo braccialetto che ora per me valeva 

tanto. A riva feci dietrofront. Tornai giù, sul fondo e posai il braccialetto dove lo avevo 
trovato, lui l'aveva abbandonato lì, e lì lo avrei lasciato! Chissà, magari un giorno 

sarebbe tornato. E la speranza non la persi mai.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 


