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Oggi sono stata con la mamma al consultorio familiare. Lo chiamano cosi perché
dopo un po' ti ci abitui, dice la nonna per sdrammatizzare, con il suo forte accento
del Sud. Il cielo fuori casa era bianco, pesante come latte. La mamma mica ci
teneva tanto a portarmi, non ne posso piu, brontolava per strada, ma cosa
vogliono ancora da me? Fissavo il marciapiedi e pensavo la stessa cosa, ma non
I'ho detto per non infierire ulteriormente sul suo malumore. lo alla mamma voglio
bene.

Camminando ripercorrevo con la memoria i luoghi visitati con lei dal giorno del
fattaccio: il mondo dei grandi € fatto di edifici grigi con dentro stanze inodori con
dentro persone in camice bianco, gentili ma serie. Sono li, aspettano che combini
qualcosa che a te non sembra poi cosi assurda come cosa ma a loro si ed e per
questo che sono li: aspettarti al di la di una porta € il loro mestiere. Prima entra la
mamma e intanto tu aspetti fuori; poi lei esce ed entri tu. Mai insieme. La mamma
se ne sarebbe stata volentieri a casa a curarmi le ferite del corpo e dell'anima, dice
sospirando e affrettando il passo, ma si € vista obbligata ad accompagnarmi dopo
che quella culona della direttrice I'ha convocata a scuola nel suo ufficio. Ed io
intanto aspettavo fuori. Male non puo farle, signora. Vedra, le sara d'aiuto.

Al consultorio c'era una signora nuova: ha detto di chiamarsi Maria Luisa Bianda-
Pelloni, ma che io posso chiamarla Marilu e mi ha fatto un gran sorriso. Che denti
enormi, ho pensato tra me e me, sembra un cavallo! E quasi scoppiavo a riderle in
faccia. Poi le solite domande e se c'ho un diario. .

Questa domanda era nuova. Le ho risposto di no. E per questo che ora sto
scrivendo, perché Marilu dice di provarci: raccontami le tue giornate, cosa fai a
scuola, nel week end, come ti vedi, come ti vedono gli altri; dice che male non puo
farmi e che anzi potrebbe aiutarmi. La osservo: e calma e sicura chiusa in questa
stanza asettica e fuori dalla porta la mamma ad aspettare con I'ansia che le gonfia
la gola come ai rospi. Dicono sempre le stesse cose. Devono aver studiato tutti
sugli stessi libri questi esperti, sbotta la mamma con una punta di ironia mista a
sconforto. Comunque tu scrivi, Cristina, scrivi quello che ti senti dentro, ma il
diario glielo diamo solo se vuoi tu, ok bambina mia? lo annuisco e la mamma mi
da tremante un bacio sulla testa.

Mi chiamo Cristina, come la mia nonna patema che &€ morta proprio il giorno in cui
sono nata io, giuro: stesso giorno, stessa ora, stesso ospedale, pazzesco, solo in
un altro piano. Ho tredici anni e me li sento addosso tutti, per usare le parole della
nonna. Nonna Ada, quella materna, quella che non € morta quando io sono nata,
altrimenti mi chiamerei Ada. Dal giorno del fattaccio, cioé da cinque anni, la nonna
abita con noi. E cresciuta troppo in fretta sta creatura, sbuffa sempre. A scuola
pero i miei prof la pensano diversamente: dicono che io per la mia eta sono molto
particolare ... tanto infantile ... poco matura ... solo perché preferisco stare con i
bambini piu piccoli ed evito quelli della mia classe. Ma se uno non é immaturo a
tredici anni, allora quand'e che deve esserlo? urla mia nonna strabuzzando gli
occhi. Poi mi chiede cos'hanno i tuoi compagni che non ti piacciono? Mi fissa in
attesa di una risposta, ma io alzo le spalle e abbasso lo sguardo e allora lei mi da
una carezza sui capelli e mi sfiora la guancia con la sua mano che profuma di
buono.



Il mio nome & Cristina, ma tutti i miei compagni mi chiamano Crostina perché il
mio corpo € sempre ricoperto di croste: quelle durissime che si formano sulle
ginocchia quando mi lascio cadere in bici e il sangue si raggruma con lo sporco
dell'asfalto e la crosta sembra granito grezzo; quelle del mattino, quando mi
sveglio con le ciglia appiccicate che quasi non riesco ad aprirli gli occhi: sembrano
cristalli di quarzo e io le lascio li a farmi sbirciare il mondo come da una fessura;
quelle nere di sangue cagliato che lascio asciugare nel taglio del labbro inferiore
dopo che ci ho strappato la pellicina coi denti; poi le croste porpora sulle nocche ...
superbe! E facile farmele, basta raschiare il dorso delle mani sul muretto a secco
che parte dal borgo e arriva al lago e se chiudo gli occhi mi sembra di sentirlo
ancora piu forte questo graffiare che fa male ma € anche bello perché & qualcosa
di vivo, di vero. Comunque, tutto e iniziato in terza elementare, dopo il fattaccio,
guando avevo otto anni e mi sono comparse quelle squame rosa dietro I'orecchio.
A parte un po' di prurito, io non m'ero accorta di niente, mica c'ho gli occhi dietro!
E stata la mamma a scoprirle. Tolta la noia della crema che si appiccica ai capelli,
io a queste chiazze non ci faccio piu caso e quando si sono estese alla guancia ero
anzi piuttosto euforica perché assomigliavo a Spritz, il nostro gatto, che & tutto
bianco con una macchia arancio che gli scende dall'orecchio sul viso dividendolo
esattamente a meta, pure il naso, giuro. Bicolor, dice la soressa di visiva. Ma la
cosa non diverte né la mamma né la nonna, che pero alla fine hanno accettato la
psoriasi, cosi si chiama la mia malattia. In estate poi le squame si asciugano e
l'eruzione, come la chiama il dottor Carlo, il mio pediatra, si calma. L'eruzione. A
scuola certo all'inizio non era bello quando i miei compagni mi chiamavano
Pustola, Etna o Crostina, che poi mi e rimasto come soprannome o quando la
Manu, la mia maestra delle elementari, se io imbronciata glielo andavo a riferire
lei, senza neppure guardarmi negli occhi, mi diceva mavala che c'e di peggio nella
vita e io allora non capivo ma forse oggi si e credo si riferisse proprio al fattaccio,
a quando io e la mamma siamo andate ad aspettare il papa nel cortile della
fabbrica, all'uscita dal lavoro, ma il papa quella volta non e uscito dalla solita
porta, aveva deciso di saltare giu, giu dal tetto, il tuo papa era una persona
speciale, non dimenticartelo mai, Cristina, bambina mia, e forse quel giorno voleva
accoglierci davvero in modo speciale, voleva farei una sorpresa, impressionarci,
ma qualcosa non ha funzionato e infatti c'é stato un grande botto e Iui non si e piu
rialzato. Attorno al corpo c'era un fiume rosso che gli colava dalla testa come la
lava di un vulcano. Ecco a cosa pensavo martedi scorso nei bagni della scuola
quando mi hanno beccato a tagliuzzarmi gli avambracci con il compasso e il sore
mi ha spedito da quella culona della direttrice. A questo pensavo. Ma a Marilu-
Denti-di-Cavallo io mica gliel'ho detto.



