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Oggi sono stata con la mamma al consultorio familiare. Lo chiamano così perché 

dopo un po' ti ci abitui, dice la nonna per sdrammatizzare, con il suo forte accento 
del Sud. Il cielo fuori casa era bianco, pesante come latte. La mamma mica ci 
teneva tanto a portarmi, non ne posso più, brontolava per strada, ma cosa 

vogliono ancora da me? Fissavo il marciapiedi e pensavo la stessa cosa, ma non  
l'ho detto per non infierire ulteriormente sul suo malumore. lo alla mamma voglio 

bene.  
Camminando ripercorrevo con la memoria i luoghi visitati con lei dal giorno del 
fattaccio: il mondo dei grandi è fatto di edifici grigi con dentro stanze inodori con 

dentro persone in camice bianco, gentili ma serie. Sono lì, aspettano che combini 
qualcosa che a te non sembra poi così assurda come cosa ma a loro sì ed è per 

questo che sono lì: aspettarti al di là di una porta è il loro mestiere. Prima entra la  
mamma e intanto tu aspetti fuori; poi lei esce ed entri tu. Mai insieme. La mamma 
se ne sarebbe stata volentieri a casa a curarmi le ferite del corpo e dell'anima, dice 

sospirando e affrettando il passo, ma si è vista obbligata ad accompagnarmi dopo 
che quella culona della direttrice l'ha convocata a scuola nel suo ufficio. Ed io 

intanto aspettavo fuori. Male non può farle, signora. Vedrà, le sarà d'aiuto.  
Al consultorio c'era una signora nuova: ha detto di chiamarsi Maria Luisa Bianda-
Pelloni, ma che io posso chiamarla Marilù e mi ha fatto un gran sorriso. Che denti 

enormi, ho pensato tra me e me, sembra un cavallo! E quasi scoppiavo a riderle in 
faccia. Poi le solite domande e se c'ho un diario.  

Questa domanda era nuova. Le ho risposto di no. È per questo che ora sto 
scrivendo, perché Marilù dice di provarci: raccontami le tue giornate, cosa fai a 
scuola, nel week end, come ti vedi, come ti vedono gli altri; dice che male non può 

farmi e che anzi potrebbe aiutarmi. La osservo: è calma e sicura chiusa in questa 
stanza asettica e fuori dalla porta la mamma ad aspettare con l'ansia che le gonfia 

la gola come ai rospi. Dicono sempre le stesse cose. Devono aver studiato tutti 
sugli stessi libri questi esperti, sbotta la mamma con una punta di ironia mista a 
sconforto. Comunque tu scrivi, Cristina, scrivi quello che ti senti dentro, ma il 

diario glielo diamo solo se vuoi tu, ok bambina mia? lo annuisco e la mamma mi 
dà tremante un bacio sulla testa.  

Mi chiamo Cristina, come la mia nonna patema che è morta proprio il giorno in cui 
sono nata io, giuro: stesso giorno, stessa ora, stesso ospedale, pazzesco, solo in 

un altro piano. Ho tredici anni e me li sento addosso tutti, per usare le parole della 
nonna. Nonna Ada, quella materna, quella che non è morta quando io sono nata, 
altrimenti mi chiamerei Ada. Dal giorno del fattaccio, cioè da cinque anni, la nonna 

abita con noi. È cresciuta troppo in fretta sta creatura, sbuffa sempre. A scuola 
però i miei prof la pensano diversamente: dicono che io per la mia età sono molto 

particolare ... tanto infantile ... poco matura ... solo perché preferisco stare con i 
bambini più piccoli ed evito quelli della mia classe. Ma se uno non è immaturo a 
tredici anni, allora quand'è che deve esserlo? urla mia nonna strabuzzando gli 

occhi. Poi mi chiede cos'hanno i tuoi compagni che non ti piacciono? Mi fissa in  
attesa di una risposta, ma io alzo le spalle e abbasso lo sguardo e allora lei mi dà 

una carezza sui capelli e mi sfiora la guancia con la sua mano che profuma di 
buono.  



Il mio nome è Cristina, ma tutti i miei compagni mi chiamano Crostina perché il 

mio corpo è sempre ricoperto di croste: quelle durissime che si formano sulle 
ginocchia quando mi lascio cadere in bici e il sangue si raggruma con lo sporco 

dell'asfalto e la crosta sembra granito grezzo; quelle del mattino, quando mi 
sveglio con le ciglia appiccicate che quasi non riesco ad aprirli gli occhi: sembrano 
cristalli di quarzo e io le lascio lì a farmi sbirciare il mondo come da una fessura; 

quelle nere di sangue cagliato che lascio asciugare nel taglio del labbro inferiore 
dopo che ci ho strappato la pellicina coi denti; poi le croste porpora sulle nocche ... 

superbe! È facile farmele, basta raschiare il dorso delle mani sul muretto a secco 
che parte dal borgo e arriva al lago e se chiudo gli occhi mi sembra di sentirlo 
ancora più forte questo graffiare che fa male ma è anche bello perché è qualcosa 

di vivo, di vero. Comunque, tutto è iniziato in terza elementare, dopo il fattaccio, 
quando avevo otto anni e mi sono comparse quelle squame rosa dietro l'orecchio. 

A parte un po' di prurito, io non m'ero accorta di niente, mica c'ho gli occhi dietro! 
È stata la mamma a scoprirle. Tolta la noia della crema che si appiccica ai capelli, 
io a queste chiazze non ci faccio più caso e quando si sono estese alla guancia ero 

anzi piuttosto euforica perché assomigliavo a Spritz, il nostro gatto, che è tutto 
bianco con una macchia arancio che gli scende dall'orecchio sul viso dividendolo 

esattamente a metà, pure il naso, giuro. Bicolor, dice la soressa di visiva. Ma la 
cosa non diverte né la mamma né la nonna, che però alla fine hanno accettato la 

psoriasi, così si chiama la mia malattia. In estate poi le squame si asciugano e 
l'eruzione, come la chiama il dottor Carlo, il mio pediatra, si calma. L'eruzione. A 
scuola certo all'inizio non era bello quando i miei compagni mi chiamavano 

Pustola, Etna o Crostina, che poi mi è rimasto come soprannome o quando la 
Manu, la mia maestra delle elementari, se io imbronciata glielo andavo a riferire 

lei, senza neppure guardarmi negli occhi, mi diceva mavalà che c'è di peggio nella 
vita e io allora non capivo ma forse oggi sì e credo si riferisse proprio al fattaccio, 
a quando io e la mamma siamo andate ad aspettare il papà nel cortile della 

fabbrica, all'uscita dal lavoro, ma il papà quella volta non è uscito dalla solita 
porta, aveva deciso di saltare giù, giù dal tetto, il tuo papà era una persona 

speciale, non dimenticartelo mai, Cristina, bambina mia, e forse quel giorno voleva 
accoglierci davvero in modo speciale, voleva farei una sorpresa, impressionarci, 
ma qualcosa non ha funzionato e infatti c'è stato un grande botto e lui non si è più 

rialzato. Attorno al corpo c'era un fiume rosso che gli colava dalla testa come la 
lava di un vulcano. Ecco a cosa pensavo martedì scorso nei bagni della scuola 

quando mi hanno beccato a tagliuzzarmi gli avambracci con il compasso e il sore 
mi ha spedito da quella culona della direttrice. A questo pensavo. Ma a Marilù-
Denti-di-Cavallo io mica gliel'ho detto.  

 


