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Alle sere d’inverno, alla cucina illuminata da un’acida luce al neon, alle cortine
impregnate dagli odori della cena. All'inconfondibile rumore del motore della tua auto,
alla puzza pungente del gas di scarico che, infiltratasi tra gli interstizi, permeava nel
corridoio irritandoci le narici. All’eccitazione con cui ci nascondevamo tutti sotto il
tavolo. Ogni sera lo stesso copione. La tua voce ti precedeva: Dove xé i me toseéeti?Li
ga porta via i xingani?* Noi si sbucava fuori ed era tutto un batter di mani, un saltar al
collo, abbracci di gioia e baci sulle tue enormi mani screpolate, erose dal freddo,
corrose dall’acido, sanguinanti per il duro lavoro. Dame un baséto, cossi me guarisse
el tajo.?> Tutto era un turbinio di grida festose e uno schioccare di baci. Oppure no. Al
brontolio del motore seguono uno sbatter di porte che ammutolisce, un silenzio foriero
di malumore, calci che ci scalzano, sguardi che ci trapassano, mani che ci ignorano. Le
nostre parole non ti raggiungono, anzi ti infastidiscono e se coprono le notizie al
telegiornale la tua reazione la conosciamo bene. Tutto avviene in poche mosse: un
impeto che spinge all'indietro la tua sedia, passi corpulenti che avanzano verso di noi
gia rannicchiati all’'angolo, un braccio alzato che ci sovrasta, una paura indicibile che si
fa buio e il colpo secco che ci stordisce.

A quelle interminabili giornate d’estate, trascorse in solitudine nei cantieri di villette in
costruzione in aperta campagna. Portate almanco la picenina. No ghea fasso mia con
tuti sti tusi casa.> Alle mattine che sapevano di mastice. All'odore di calce e segatura
che mi otturava allora il naso, ed oggi risveglia in me l'infanzia. Al frinire campestre
che riempiva vuoti a me incomprensibili. Al divieto di avere con sé libri. Non ghe xé
gnente da imparare da quea roba Ii*. All'obbligo di restare muta, in piedi, le mani
intrecciate dietro la schiena a controbilanciare il petto. Al divieto di appoggiare
qualsiasi parte del corpo a un sostegno, di distendere una gamba per far ricircolare il
sangue. Ai rimproveri se osavo sbirciare l'ora. Ai bidoni arrugginiti riempiti con la
canna di gomma, ai secchi ricolmi d’acqua che mi graffiavano le gambe, alle casse di
piastrelle portate al piano che mi curvavano la schiena, ai pranzi riscaldati nella
gamella e consumati sulla carriola a mo’ di tavola. Alla puerile soddisfazione esternata
agli amichetti di saper rivoltar una montagna di sabbia e cemento, tirar de malta coa
caxoa, controlar coa boea e darghe na onta e na ponta coa pértega’. Alla loro ilarita
nel vezzeggiarmi ancora oggi Schina® per le mie spalle robuste.

Alle profumate sere primaverili inquinate dai tuoi sospetti e dai tuoi interrogatori ai
quali ero sottoposta, io sempliciotta tredicenne di ritorno dalle prove del coro. Ai
secondi e terzi posti nelle gare di atletica, rinfacciati con rammarico e delusione. Alle
serate di consegna delle pagelle, alle quali si andava con |'auto impolverata perché gli
altri genitori riconoscessero i tuoi sacrifici per farci conseguire un toco de carta’. Alle
sagre di paese d’un tratto proibite perché galeotte. Ai pomeriggi d’agosto in cui non

Dove sono i miei bambini? Li hanno rapiti gli zingari?
2 o o \ . .
Dammi un bacino, cosi la ferita guarisce!
Portati almeno la piccolina. Non ce la faccio con tutti questi ragazzi a casa.
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Non c’é nulla da imparare da quella roba i.
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stendere la malta con la cazzuola, misurare la pendenza con la livella e correggere le divergenze con la pertica.
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Schiena.
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volava una mosca e I'afa era scossa unicamente dai rombi della Formula 1. Se fiaté ve
copo®. Al solleone che mi bruciava la schiena, quando adolescente, rea di aver riso
fragorosamente, mi recludevi nell'orto a vangare a petto nudo sotto gli sguardi
compiacenti dei vicini. Alle grigie domeniche buttati giu dal letto per andare a messa,
alle vergate promesse in caso di sgarro, agli agguati fuori dalla chiesa finita la
funzione, all’'obbligo di sfilare davanti al bar dove gli amici, tra ghigni e spallucce,
squadravano la nostra via crucis. Ai vinili spezzati solo perché la lingua inglese ti
suonava nemica. A quella mattina di Natale, alla notizia della morte del nostro giovane
amico che ci squarcid I'anima, al tuo lapidario commento: un droga de manco®.

A tutto questo ho pensato quella notte in cui i tuoi rantoli mi hanno strappato al
sonno. Aggrovigliato in un angolo del letto, braccato dalla tua malattia fuggivi i tuoi
umori affondando le unghie nell’'unico lembo candido del lenzuolo. Gli occhi sbarrati a
scrutare nella penombra il mistero della morte. Non l'incenso ma il penetrante afrore
della tua urina mista al tuo sangue ti ha richiamato alla realta e con un filo di voce sei
riuscito malamente ad articolare un Aiutame, moro.'® Non pill colosso bensi involucro
di pelle giallastra cascante, cuoio indurito e maleodorante a raccogliere cio che resta
del guerriero, del mastro posatore, del pater familias.

Alle speranze e alle illusioni di bambina, che alimentavi promettendomi un cavallo
bianco e una spiaggia spumeggiante. Alla mia prima bicicletta. Alla tua orfana infanzia
passata a pigiare foglie di tabacco in botti che ti inghiottivano. Al lettone sul quale ci
cantavi le canzoni del militare. Al tuo 25 aprile ‘45 contornato di visi neri di soldati
americani che sbucavano dai carri armati. Alla pazienza nel trarre in trappola le talpe
che infestano l'orto, all’abilita nel scuoiarle, appenderne le pelli e ricavarci portafogli.
Alla minuzia con cui da cinquant’anni selezioni i semi dei tuoi pomodori che ora
crescono nei nostri orti. Alla diligenza con cui hai imparato a preparare il caffe,
cucinare un piatto di pasta, programmare la lavatrice a 80 anni suonati.

Alla dedizione con cui ti sei preso cura della mamma fino al suo ultimo respiro. Alla
dolcezza con cui insegni alla tua nipotina come accarezzare le tue galline. Alla sagace
ironia con cui conquisti i nostri amici. All'incorreggibile tirchieria che spacci per
parsimonia. All'ostinazione e all'orgoglio che ancora oggi ti portano a metterti in
competizione con l'unico tuo figlio maschio. Al tuo umorismo nero scagliato contro le
vedove bigotte del quartiere. Ai secchielli di plastica gravidi di ghiaccio e prosecco che
nascondi e clandestinamente offri agli amici pensionati. Alla comicita con cui allieti la
tua badante passando in rassegna i volantini con le offerte della settimana. Alla
snappa, quea bona’! che tieni sottochiave mentre agli ospiti offri, accompagnata da
grandi elogi, quella acquistata al discount. Alle commedie di Goldoni di cui tu sei
sempre l'indiscusso rustego’? protagonista. All'odore della tua pelle che & anche il mio.
Al grazie sincero che ora proferisci per chiudere le nostre conversazioni al telefono.

A tutto questo ho pensato quella notte in cui i tuoi rantoli mi hanno strappato al
sonno.

Non aver paura, papa. Ghe son qua mi.?
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Se parlate vi uccido.
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un drogato di meno
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Aiutami. Muoio.
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grappa, quella buona, di qualita
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grossolano
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Ci sono qui io.



