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In acqua passa tutto. E a terra che cominciano i problemi. Ripetevano i pescatori a
mia madre.

Smettila con queste scemenze. Ma da dove ti escono certe idee? Cosa vuoi dire sono
un seme sterile che non attecchisce? Pensa a finire la scuola. Fra pochi mesi c'e il
concorso. Ho gia parlato col direttore. In valle servono maestre. I tuoi fratelli mi
aiuteranno qui ai terreni. Tu hai cervello e carattere. Per te voglio un posto sicuro. Ora
sbrigati che per stasera dobbiamo aver sgranato tutti i baccelli.

Ripercorro la stessa strada ma al rovescio. Sono passati molti anni da quell'ultimo
dialogo. Una vita. Anche i miei fratelli emigrarono. I terreni svenduti. Lei ne mori. Mi
fermo sul ponte, come allora. Un pensiero mi assale. Lo stesso di allora: ho tradito.
Giro su me stessa per assicurarmi che nulla sia cambiato. Eccolo, il mio anfiteatro di
monti: il Gambarogno gonfio e nero contornato da una timida alba; il Camoghe
lontano, muto; il Vogorno blu acciaio rugato di neve alle spalle di un bruno dormiente
Cardada; il Gridone irto come un dente solitario che mi spia da dietro la Corona dei
Pinci. Appoggio le mie stanche scapole al parapetto, volgo lo sguardo in su e
ripercorro con la memoria la valle fino alla sorgente rituffandomi nelle leggende che
riscaldavano i miei inverni di bambina. Chiudo gli occhi e ascolto la voce di mia
madre: dall ‘alito di Cristallina, la dea dei nevai, si origina Maggia, ninfa dell'acqua che
libera e fresca amoreggia con Narét, I'elfo custode dei camosci e dei pascoli. Maggia
calma e paziente si lascia cullare da Sambuco, il dio blu delle montagne; poi gli scivola
via furbetta e per insinuarsi nella valle sottostante SBAM! prende a spaliate i graniti
delle Lepontine, sorelle del dio che proteggono i nostri raccolti dai venti del nord.
Maggia audace e ribelle scende a scossoni per fuggir Lavizzara: la rude matrigna tesse
per lei trappole lanose; e ancor piu intrepida Maggia fugge Peccia, la strega astuta
dalla chioma rossa, il cui sguardo puo trasformare in marmo. Maggia resiste alla voce
cavernosa di Prato, a quella accattivante di Tome, a quella leziosa di Froda, spiritelli
dei rii e CIAF fa una lunga virata a sud-ovest; ancora piu a valle HOP si divincola a
colpi d'anca da Bavona e poco dopo HOP via da Rovana, perfide maghe che si
divertono a rincorrersi tra le cime vertiginose agitando le mucche nelle stalle e
provocando frane. Maggia coraggiosa e pazzerella non si volta mai per guardarsi alle
spalle, spinge avanti, gioca a prendersi con Briee, Teia, Nocca, i folletti che riversano
nel greto pagliuzze d'oro luccicanti. Maggia ardita punta a sud e YU-HU! sguscia
veloce tra i piedi di Brolla, il gigante che sonnecchia a pancia insu; strizza I'occhio alla
fatina Melezza che le indica la via con la bacchetta. Maggia tortuosa e irriverente nella
Ssua danza subacquea non conosce riposo né limiti se non quando, giunta in prossimita
della foce, si abbandona al solletico di un letto ciottoloso fino a perdersi nell 'abbraccio
quieto di Verbano, signore di terre fertili e argillose.



Una brezza mi soffia sul collo. Non resisto al suo richiamo. E per questo che sono
tornata. Mi volto verso il delta: Leukara, la bianca, questo il nome che i Celti scelsero
per te. La fiuma, cosi ti chiamava la levatrice del paese. Per me a lungo tu fosti
soltanto un fiume e questo ponte un laccio che mi tarpava le ali. Ti osservo: la
corrente lambisce argini assetati, massi muschiosi, pozze stagnanti. Alberi violacei e
cespugli color del cuoio inseguono i tuoi fianchi bramosi d'acqua. La forsizia rimpolpa
di giallo i sentieri. Crochi indaco spuntano alla rinfusa nel sottobosco. La primavera &
alle porte: eppure ti trovo spento, malato. Basteranno le piogge d'aprile a ridarti
vigore? Ricordo le estati in cui il cielo si gonfiava di rabbia, i lampi lividi sputati da
grasse nubi, le piogge incessanti. Tu non dormivi mai: sentivo i sassi rotolare nelle tue
viscere. Mormoravi, ti agitavi, mordevi i pendii alle montagne indifese, tracimavi,
invadevi campi spazzando via sudore e sacrifici. La tua furia un cavallo al galoppo. E
tu? Ricordi i miei passi leggeri tra i pioppi e le robinie? I meriggi all'ombra degli
ontani? Le mie letture oziose sotto i salici? Le tue rive animate? Mezzo secolo fa
pullulavano di fabbri, mugnai, lavandaie. Ricordi?

Lo so: andandomene ti ho tradito.

Ma ci fu un tempo in cui guardarti mi provocava la nausea: tu eri la ferita putrescente
che mi squarciava in due come un lembo di carne limosa. Me ne andai con il retro
gusto della lana cotta e delle vinacce macerate fino allo stremo. Non eri stato capace
di offrirmi altro. Me ne andai di notte nell'ora in cui il buio si popola di occhi: volpi
immobili, faine fameliche, lucciole mute e miliardi di stelle a crivellare un cielo
ingannatore. Sentii l'ultimo tuo ammaliante respiro: rabbrividii per il timore di
rimanere invischiata nelle sillabe che mi sussurravi: in valle servono maestre.
Attraversai il ponte senza degnarti di uno sguardo. Fuggivo un futuro non mio,
masticato e digerito da altri, fatto di agi che mi spegnhevano dentro. lo non volevo
argini. lo volevo volare alto senza rete. Corteggiare il mare, odorar di salsedine.
Sporcarmi. Perdermi in un orizzonte infinito. Tu invece rispecchiavi I'immobilita di un
mondo noto. Mi congedai da te con un copioso sputo schiumo so di schifo, filante di
fiele. Lo trascinasti allargo indifferente. Una luna incerta mi sfiorava il viso.

Partii perché in ogni angolo del mondo servivano maestre. Fu cosi che cavalcai nella
Camargue salmastra con gli zingari e i loro figli; ascoltai il risveglio della giungla
risalendo il Rio delle Amazzoni con i piccoli indios; imparai la bellezza sul volto aperto
dei nifios de rua. Volevo toccare il fuoco e lo toccai. Mi ci buttai dentro. Rinacqui sulle
pire che illuminano il Gange e mi sciolsi nella luce senape del Gran Canyon ai canti dei
Navajo. Sprofondai in ferite pit grandi delle mie. Spalai fango e macerie e corpi nelle
paludi del Mississippi. Versai lacrime sull' Aral depredato. Bestemmiai tutti gli dei per
il sangue versato nella Drina. Vidi Venezia morire sotto la pioggia.

Capii di dover tornare.

Ti fisso perdendomi nei tuoi mulinelli. Ma non sono qui per distrarmi. Ti ho narrato la
mia vita. Ora che sono vecchia voglio immergermi in te, lasciarmi trasportare,
galleggiare a occhi chiusi, ascoltarti senza provare ostilita. Diventare fiume.
Addormentarmi per sempre sulle fertili sabbie del tuo delta che si dona al lago come
un morbido seno di madre.



