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In acqua passa tutto. È a terra che cominciano i problemi. Ripetevano i pescatori a 

mia madre.  

 

Smettila con queste scemenze. Ma da dove ti escono certe idee? Cosa vuoi dire sono 

un seme sterile che non attecchisce? Pensa a finire la scuola. Fra pochi mesi c'è il 

concorso. Ho già parlato col direttore. In valle servono maestre. I tuoi fratelli mi 

aiuteranno qui ai terreni. Tu hai cervello e carattere. Per te voglio un posto sicuro. Ora 

sbrigati che per stasera dobbiamo aver sgranato tutti i baccelli. 

 

Ripercorro la stessa strada ma al rovescio. Sono passati molti anni da quell'ultimo 

dialogo. Una vita. Anche i miei fratelli emigrarono. I terreni svenduti. Lei ne morì. Mi 

fermo sul ponte, come allora. Un pensiero mi assale. Lo stesso di allora: ho tradito.  

Giro su me stessa per assicurarmi che nulla sia cambiato. Eccolo, il mio anfiteatro di 

monti: il Gambarogno gonfio e nero contornato da una timida alba; il Camoghè 

lontano, muto; il Vogorno blu acciaio rugato di neve alle spalle di un bruno dormiente 

Cardada; il Gridone irto come un dente solitario che mi spia da dietro la Corona dei 

Pinci. Appoggio le mie stanche scapole al parapetto, volgo lo sguardo in su e 

ripercorro con la memoria la valle fino alla sorgente rituffandomi nelle leggende che 

riscaldavano i miei inverni di bambina. Chiudo gli occhi e ascolto la voce di mia 

madre: dall 'alito di Cristallina, la dea dei nevai, si origina Maggia, ninfa dell'acqua che 

libera e fresca amoreggia con Narét, l'elfo custode dei camosci e dei pascoli. Maggia 

calma e paziente si lascia cullare da Sambuco, il dio blu delle montagne; poi gli scivola 

via furbetta e per insinuarsi nella valle sottostante SBAM! prende a spaliate i graniti 

delle Lepontine, sorelle del dio che proteggono i nostri raccolti dai venti del nord. 

Maggia audace e ribelle scende a scossoni per fuggir Lavizzara: la rude matrigna tesse 

per lei trappole lanose; e ancor più intrepida Maggia fugge Peccia, la strega astuta 

dalla chioma rossa, il cui sguardo può trasformare in marmo. Maggia resiste alla voce 

cavernosa di Prato, a quella accattivante di Tomè, a quella leziosa di Froda, spiritelli 

dei rii e CIAF fa una lunga virata a sud-ovest; ancora più a valle HOP si divincola a 

colpi d'anca da Bavona e poco dopo HOP via da Rovana, perfide maghe che si 

divertono a rincorrersi tra le cime vertiginose agitando le mucche nelle stalle e 

provocando frane. Maggia coraggiosa e pazzerella non si volta mai per guardarsi alle 

spalle, spinge avanti, gioca a prendersi con Briee, Teia, Nocca, i folletti che riversano 

nel greto pagliuzze d'oro luccicanti. Maggia ardita punta a sud e YU-HU! sguscia 

veloce tra i piedi di Brolla, il gigante che sonnecchia a pancia insù; strizza l'occhio alla 

fatina Melezza che le indica la via con la bacchetta. Maggia tortuosa e irriverente nella 

sua danza subacquea non conosce riposo né limiti se non quando, giunta in prossimità 

della foce, si abbandona al solletico di un letto ciottoloso fino a perdersi nell 'abbraccio 

quieto di Verbano, signore di terre fertili e argillose.  

 



Una brezza mi soffia sul collo. Non resisto al suo richiamo. È per questo che sono 

tornata. Mi volto verso il delta: Leukara, la bianca, questo il nome che i Celti scelsero 

per te. La fiuma, così ti chiamava la levatrice del paese. Per me a lungo tu fosti 

soltanto un fiume e questo ponte un laccio che mi tarpava le ali. Ti osservo: la 

corrente lambisce argini assetati, massi muschiosi, pozze stagnanti. Alberi violacei e 

cespugli color del cuoio inseguono i tuoi fianchi bramosi d'acqua. La forsizia rimpolpa 

di giallo i sentieri. Crochi indaco spuntano alla rinfusa nel sottobosco. La primavera è 

alle porte: eppure ti trovo spento, malato. Basteranno le piogge d'aprile a ridarti 

vigore? Ricordo le estati in cui il cielo si gonfiava di rabbia, i lampi lividi sputati da 

grasse nubi, le piogge incessanti. Tu non dormivi mai: sentivo i sassi rotolare nelle tue 

viscere. Mormoravi, ti agitavi, mordevi i pendii alle montagne indifese, tracimavi, 

invadevi campi spazzando via sudore e sacrifici. La tua furia un cavallo al galoppo. E 

tu? Ricordi i miei passi leggeri tra i pioppi e le robinie? I meriggi all'ombra degli 

ontani? Le mie letture oziose sotto i salici? Le tue rive animate? Mezzo secolo fa 

pullulavano di fabbri, mugnai, lavandaie. Ricordi?  

Lo so: andandomene ti ho tradito.  

Ma ci fu un tempo in cui guardarti mi provocava la nausea: tu eri la ferita putrescente 

che mi squarciava in due come un lembo di carne limosa. Me ne andai con il retro 

gusto della lana cotta e delle vinacce macerate fino allo stremo. Non eri stato capace 

di offrirmi altro. Me ne andai di notte nell'ora in cui il buio si popola di occhi: volpi 

immobili, faine fameliche, lucciole mute e miliardi di stelle a crivellare un cielo 

ingannatore. Sentii l'ultimo tuo ammaliante respiro: rabbrividii per il timore di 

rimanere invischiata nelle sillabe che mi sussurravi: in valle servono maestre. 

Attraversai il ponte senza degnarti di uno sguardo. Fuggivo un futuro non mio, 

masticato e digerito da altri, fatto di agi che mi spegnevano dentro. lo non volevo 

argini. lo volevo volare alto senza rete. Corteggiare il mare, odorar di salsedine. 

Sporcarmi. Perdermi in un orizzonte infinito. Tu invece rispecchiavi l’immobilità di un 

mondo noto. Mi congedai da te con un copioso sputo schiumo so di schifo, filante di 

fiele. Lo trascinasti allargo indifferente. Una luna incerta mi sfiorava il viso.  

Partii perché in ogni angolo del mondo servivano maestre. Fu così che cavalcai nella 

Camargue salmastra con gli zingari e i loro figli; ascoltai il risveglio della giungla 

risalendo il Rio delle Amazzoni con i piccoli indios; imparai la bellezza sul volto aperto 

dei niños de rua. Volevo toccare il fuoco e lo toccai. Mi ci buttai dentro. Rinacqui sulle 

pire che illuminano il Gange e mi sciolsi nella luce senape del Gran Canyon ai canti dei 

Navajo. Sprofondai in ferite più grandi delle mie. Spalai fango e macerie e corpi nelle 

paludi del Mississippi. Versai lacrime sull' Aral depredato. Bestemmiai tutti gli dei per 

il sangue versato nella Drina. Vidi Venezia morire sotto la pioggia.  

Capii di dover tornare.  

Ti fisso perdendomi nei tuoi mulinelli. Ma non sono qui per distrarmi. Ti ho narrato la 

mia vita. Ora che sono vecchia voglio immergermi in te, lasciarmi trasportare, 

galleggiare a occhi chiusi, ascoltarti senza provare ostilità. Diventare fiume. 

Addormentarmi per sempre sulle fertili sabbie del tuo delta che si dona al lago come 

un morbido seno di madre.  

 


