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Albeggia sul compound di Zuway. Un tipico acquazzone africano di breve durata, ma
di rovinosa intensita, ha lasciato un pantano di argilla fangosa davanti al nostro
semplice alloggio. Sta sorgendo un sole ancora pallido, ma che presto rendera roventi
i tetti di lamiera delle casupole arrabattate a ridosso del muro di cinta della missione.
Prima di iniziare il servizio in mensa ho ancora qualche istante per godermi il limbo fra
sogno e realta. Sono stanca, il mio fisico da studentessa non & avvezzo ai lavori
faticosi di queste settimane. Mi raggomitolo nel letto e ai miei occhi ancora socchiusi, i
colori della stanza spoglia appaiono opachi: in un angolo intravvedo, in una realta
frammista al sogno, il borsone rosso con la scritta bianca “Salesiani Don Bosco”
afflosciato e vuoto. Nel viaggio di andata, mimetizzato fra i vestiti ed i medicinali per
eludere i controlli alla dogana, aveva contenuto addirittura un pezzo di ricambio per il
motore di un trattore.

E’ gia trascorso un mese dal giorno in cui ho messo piede nel cuore del Corno d’Africa,
in terra d’Etiopia. Con gli altri volontari non ero partita per esplorare la savana o
curiosa di assistere a riti tribali orchestrati ad hoc per il turista. Nessuno di noi
smaniava per un viaggio misterioso ed esotico. Non eravamo partiti neppure per
commuoverci passivi davanti ad un bambino malnutrito. Al contrario, desideravamo
collaborare attivamente con le persone del luogo, rapportarci con volti concreti,
sguardi reali. Prima di partire avevamo imparato i rudimenti di Amarico per poter
interagire con le persone, educare giocando i bambini dell'oratorio e contribuire
all'opera dei missionari.

Mancano poche ore alla partenza: i miei pensieri ancora assonnati oscillano fra le
mansioni pratiche da organizzare e le emozioni frammiste di ricordi dell’'esperienza
vissuta e di tristezza per il distacco imminente. Ora perd0 non ho tempo per
filosofeggiare: se non mi sbrigo ci sara la coda davanti alla mensa. Mi vesto
velocemente e appena socchiudo la porta, l'odore acre degli animali, misto al
dolciastro delle spezie, per un attimo mi fa rimpiangere lo slancio di essermi offerta
volontaria per il primo turno.

L'intensita di questa esperienza olfattiva non si placa neppure quando attraverso il
cortile e mi avvicino alle persone accaldate ed ansanti che hanno gia raggiunto i
cancelli della missione e premono per farsi largo e ricevere la loro razione di “njera”,
la focaccia spugnosa e acidula sulla quale & tradizione spalmare un impasto infuocato,
il “berberé”.

Varco la soglia del refettorio e mi accolgono il vociare dei bambini affamati e gli
sguardi seri degli adulti, guardinghi e in qualche modo ostili. Alle mie spalle la nebbia
grigia evaporata dalla fanghiglia ancora intrisa di pioggia, si mischia ai raggi di sole
gia roventi. Gli odori intensi e la luce aggressiva formano un’unita sintonica; uomo e
paesaggio sono complementari ed inscindibili nei loro contrasti violenti, nella loro
verita. Solo noi, volontari bianchi, presenza temporanea nel paese, risultiamo essere
un elemento dissonante, incongruo e tormentato a volte da un senso di paura e di
impotenza.

Dopo aver distribuito /'njera ed aiutato la dottoressa a pesare i neonati, passo vicino
alle piccole etiopi che all'ombra mai fresca del sicomoro, attendono in fila disciplinata
la loro galletta vitaminizzata. Mi salutano ridendo e schioccano la lingua per attirare la
mia attenzione. Da piu di un mese trascorriamo insieme i pomeriggi fra giochi di



squadra e lezioni d’inglese. Le bambine prestano attenzione ad ogni mio gesto ed
imitano con un sorriso furbo i miei movimenti nel contare le pastiglie e annotare sul
quaderno il peso piuma dei neonati malnutriti. Stamattina pero nella fila chiassosa
Adanesch non c’é. Mi dispiace non poterla salutare prima della mia partenza, poiché il
suo sguardo vivo e il suo carattere solare, racchiusi in un corpicino gracile di una
bimba etiope bellissima, mi sono entrati nel cuore. Ogni mattina mi faceva da
assistente e si stringeva a me per ricevere un po’ di affetto, un po’ di contatto fisico.
Mi accarezzava delicatissima una ciocca di capelli e ad ogni sfioro nei suoi occhi si
leggeva lo stupore per la consistenza morbida della mia chioma. Con due dita ossute
tentava ogniqualvolta mi sedevo di attorcigliare i miei “capelli europei” in tipiche
treccine africane. Le sue piccole mani lavoravano veloci aiutandosi con un po’ di saliva
per fissare l'acconciatura. L'ho sempre assecondata, seppure un po’ riluttante alla sua
“tecnica creativa”. Nel mio ruolo di educatrice non avrei dovuto privilegiare nessun
bambino, ma ho sempre accentato le sue attenzioni affettuose, sapendo che i suoi
genitori erano morti da poco.

Mancano poche ore al rientro in Ticino e devo ultimare i preparativi, ma i ricordi delle
esperienze vissute si rincorrono in un altalenarsi di emozioni che rendono
inconcludenti i miei movimenti nella stanza. Sennonché, con la coda dell’occhio, noto
che il borsone rosso, che avevo lasciato vuoto in un angolo della stanza, si €
misteriosamente spostato al centro del locale e appare rigonfio, riempito. Mi avvicino
lentamente e con grande stupore trovo all'interno un vestitino lacero color topo,
indossato da un corpicino emaciato e quasi nudo. Quell’entita ancora indefinita si
muove pianissimo all'interno del borsone. Mi pare quasi stia tremando. Resto ferma,
immobile ed osservo la scena surreale: € Adanesch raggomitolata in posizione fetale
dentro la mia valigia!

Alza il capino verso di me fissandomi con i suoi occhioni scuri, gli occhi piu tristi e piu
vivi che io abbia mai visto. Le sue guance d’ebano si rigano di lacrime, le sue labbra
tremano, la voce ¢ flebile. “Tinnisch, Tinnisch” ripete come in un mantra sussurrando
le parole, ma scandendole bene affinché io capisca. “Piccola, piccola” ripete senza
sosta. “Tinnisch, piccola” come per spiegarmi di portarla con sé e che essendo piccola
non avrebbe causato alcun fastidio, non sarebbe stata di peso. La disperazione e la
speranza dei suoi occhi si uniscono in un intreccio dolorosamente meraviglioso.

Non riesco ad alfabetizzare le emozioni che turbinano nella mia mente. Non ho le
conoscenze sufficienti di amarico per spiegarle cid che provo. Fisso lI'immagine di
questa bimba etiope di sei anni, ma con il fisico di una piccola europea di quattro,
raggomitolata all'interno della mia valigia e mi sembra l'allegoria di un grembo
materno: nella sua posizione fetale, all'interno di quel borsone che avrebbe potuto
portarla via da una terra dilaniata dalla guerra fratricida con I'Eritrea, sembra un
neonato ancora avvolto nell'utero. E' come se la valigia potesse generare una nuova
vita in un continente ricco di opportunita e benessere. La valigia, emblema di una
nuova nascita, con il potere di correggere la prima, quella sfortunata, di venire al
mondo in una nazione, dove nascere donna significa preclusione allo studio, condanna
alla violenza, alla fame, a rituali perversi. La valigia, grembo artificiale, che avrebbe
potuto trasportarla in un paese dove i suoi genitori non sarebbero morti di stenti.

Aiuto Adanesch ad uscire piano dal mio borsone rosso, I'abbraccio forte e, senza
parole, le auguro di affrontare la vita con il coraggio e l'intraprendenza che I'avevano
fatta sgattaiolare all'interno della valigia. Stringendola e sistemandole il vestitino
logoro, le auguro con un sorriso di vivere una vita da donna fiera della sua cultura
rurale ricca di tradizioni, di saper cogliere nell'umile terra d’Etiopia tutta la ricchezza
delle sue risorse e di sviluppare ancor di piu quel suo spirito battagliero e coraggioso
che tanto ammiro in lei.



