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La luce inizia a filtrare dalle vecchie gelosie, & ancora presto ma preferisco alzarmi,
mamma ci ripeteva sempre che "il mattino ha I'oro in bocca"! Come ogni giorno il
mio primo pensiero & per lui, e l'istinto mi spinge ad allungare il braccio verso
I'altra meta del letto, che da quasi 3 anni mi segnala inesorabilmente la stessa
cosa: accanto a me non c'e piu nessuno.

Apro le gelosie per cercare di consolarmi: lui € li, ad appena 100 metri da me, nella
sua stanza della Piazzetta; come avra dormito? Dicono che dorme piu a lungo al
mattino, ricupera il sonno che non ha mai potuto godersi durante tutta la vita,
alzandosi quando era ancora buio per arrivare presto in negozio, sempre per primo,
per preparare il banco della macelleria. Ed io sempre su prima di lui, a preparargli la
colazione ....

La mia, di colazione, la mangio in piedi, come sempre, come se fossi di fretta: ma e
I'abitudine, in realta so che I'unico impegno della mia giornata & stargli accanto, alla
casa anziani; una volta fatte le pulizie di casa la mia mattinata sara lunga. Certo mi
preparerd un pranzo come si deve; sono da sola, ma la cucina &€ sempre stata il mio
forte e non voglio perdere la mano, per poter viziare i nipoti quando vengono a
pranzo.

Non mi manca il tempo per pensare al passato; uno sguardo alla foto appesa, scattata
in occasione dei nostri 50 anni di matrimonio, mi riporta a 4 anni fa: il Parkinson
I'aveva gia colpito e mi toccava aiutarlo in tanti gesti. Pero era ancora lui, I'uomo che
ho amato una vita e che mi ha amato una vita; e ancora me lo dimostrava, con sorrisi
dalla mimica contratta per la malattia, ma con la consueta gentilezza.

Si, ci siam voluti davvero bene... ricordo quando da Ludiano veniva a trovarmi in
bicicletta fino a Coira, passando il Lucomagno, solo per un saluto e qualche bacio!
Altri tempi .... | Sapevamo aspettare, e la distanza e i momenti di distacco erano
fonte di desiderio di amore vero, profondo.
Quello che ci ha portato all'altare, nel 58.

Mentre pulisco la cucina il pensiero continua a vagare, ma ogni oggetto che vedo lo
riporta inesorabilmente a lui... La vita ci ha messo alla prova privandoci di un nostro
grande desiderio, i figli; dapprima un'extrauterina e poi l'intervento definitivo,
indispensabile ma purtroppo definitivo; umilmente, come si faceva una volta,
abbiamo accettato il destino, sapendone cogliere altre opportunita: curare i genitori,
poi

i nipoti .....

Ecco, ho finito di passare l'aspirapolvere, la stanza € in ordine, il frigo € pieno
comincio a tagliare le verdure cosi potro andar prima alla casa anziani.

Un giorno ha iniziato ad avere delle allucinazioni; vedeva dei tipacci che volevano
picchiarlo, gridava con gli occhi fuori dalla testa, e non c'era verso di calmarlo; a
causa del Parkinson aveva perso agilita e forza, ma in quei momenti era come un



selvaggio, non riuscivo a tenerlo, e a dire il vero ero terrorizzata perché picchiava
anche me, e non mi riconosceva ..... Non sapevo cosa fare, e quei suoi occhi che
fissavano il vuoto mi trafiggevano il cuore, era come se non esistessi piu ..... e
neanche io riconoscevo piu l'uomo che amavo, sempre dolce e paziente; da dove
veniva quella furia??

Anni dopo un'infermiera mi ha rivelato che esistono dei metodi per "convalidare" il
modo in cui questi malati esprimono la loro rabbia, dovuta a temi non risolti della vita,
magari per lui era solo il fatto di non riuscire pit ad accettare che il suo corpo e la sua
mente si stessero deteriorando a vista d'occhio..... Forse dando valore ai suoi pensieri
e al suo modo di esprimerli avremmo potuto aiutarlo meglio, noi istintivamente gli
dicevamo che attorno non c'era nessuno che voleva picchiarlo, o che i tipacci erano
gié andati via ma lui non si calmava del tutto, e forse non si sentiva capito .....

E inutile perd rimpiangere troppo il passato, ora devo mangiare per andare da lui, che
mi aspetta. O forse in verita non mi aspetta, ma sono io che aspetto di andare da lui,
non saprei cosa altro fare.

Dopo quella fase di agitazione ho dovuto decidermi a ricoverarlo in Casa anziani, qui
accanto ..... sono solo 100 metri ma le prime volte che tornavo a casa quelli che ci
separavano mi sembravano chilometri ..... Mi era pesata molto la decisione ma
davvero non ce la facevo piu.

Ora mi avvio, € la una; "Ciao Laura, sei di turno ancora tu?" "Ciao Bice, il Gino oggi
sta bene, & calmo ..... "» "Buongiorno signori Bernasconi!" "Buongiorno Bice, noi
usciamo a fare 2 passi, vuoi venire anche tu con Gino?" "Magari dopo, ora gli do il
suo Jogurth preferito, neh Gino?" “................ ." (Gino non risponde ndr)

Questo € il mio mondo attuale, qui passo il pomeriggio fino all' orario di cena, poi
imbocco io Gino, e solo dopo ritorno a casa. Le infermiere gli altri anziani e i loro
parenti sono un po' la mia famiglia, ci conosciamo ormai bene e con loro posso
parlare. Gino in poco tempo si € chiuso ancor di piu in se stesso: non parla piu,
guarda nel vuoto e continua a lisciare il tavolino con la mano destra, intento in chissa
quale lavoro ..... Raramente sorride, il piu delle volte a qualche infermiera che
probabilmente riconosce, a volte riesce a dire grazie e fare un sorriso, mi sembra di
ritrovarlo per un istante, ma poi subito scompare nel suo mondo dagli occhi spenti .....

Mangiare mangia ancora, ma anche in quei momenti sembra non ci sia nessun
contatto con me, che con pazienza gli porto il cucchiaio alla bocca..... Ecco, ora ha
finito la cena, gli pulisco la bocca e lo affido al personale. Anche per oggi ho fatto.....
mi verrebbe da dire il mio dovere?!

"Ciao Gino", lo bacio e lui mi bacia, ma sempre fissando l'infinito.....

Cosi torno a casa con nel cuore un pensiero: perché vengo qui ogni giorno? Per
dovere? Forse si pud chiamarlo anche cosi; il dovere di mantenere una promessa che
ci siamo fatti 53 anni fa; & solo dovere o anche amore?

Ho promesso di amarlo anima e corpo. Del Gino che ho amato non resta piu che un
corpo goffo e incapace, perd posso amarlo con gesti semplici: pulirlo, nutrirlo,
accompagnarlo..... L'anima & ancora piu lontana..... no, credo che non posso dire di
amare la sua anima attuale; amavo la sua anima precedente!

A qualcuno il mio potra sembrare un amore amaro, ogni giorno mi dedico a qualcuno
che non e piu quello che amavo, per giunta senza ricevere mai nulla in cambio da lui.
Ma magari sembra soltanto un amore amaro solamente perché € incomprensibile
all'uomo. O & incomprensibile perché € piu profondo dell'amore umano?!



Ogni giorno ci penso ma non so darmi una risposta.
Ma ora basta con questi pensieri complicati, € ora di dormire perché domani.....

devo essere di nuovo in forma per lui!



