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Un giorno di tanti anni fa, in questo mese e nello stesso giorno d’oggi, mio padre mori.
Ora i possibili lettori si divideranno in due precise fazioni, principalmente in base al loro
passato di individui. Da un lato ci saranno coloro che mi presenteranno condoglianze,
formali o meno, in contrapposizione a chi pensera si debba stappare lo spumante. Io mi
aggrego alla seconda tendenza e vi illustrero il perché. Voi dovete capire che io amavo
mio padre, nonostante la sua permanenza all'ospedale ed eventuale arpionismo con
infermierine, abbondantemente condito con mele bollite servite fredde, battute oscene
sulla comodita della brandina e la cancerogenita di cio che formalmente si definiva caffe,
lo avrebbe fatto odiare anche da Mahatma Gandhi. Insomma io gli volevo bene, sentivo
che la fine era vicina e pensavo avrei fatto qualunque cosa per lui. Allora, bisogna fare
un passo indietro, io sono notoriamente masochista, un esempio? Una volta ero nella
Repubblica Dominicana, paese in cui l'influenza statunitense € un dato di fatto, ordinai
un caffe liscio. Assurdo vero?!? Come pensai di bere il preparato senza nemmeno un
minuscolo bandito o un’amichevole 9mm alla tempia, non saprei dire. Come avrete
appurato io a volte sono colta da attimi di fuggente pazzia autolesionistica e, credetemi,
€ una fortuna io sia qui a raccontarvelo.

Ma torniamo al mio povero papino, una mattina mentre ero nella camera d’ospedale, lo
vidi esalare il suo ultimo respiro e le sue ultime parole furono:

- Figlio mio (a mio fratello) ti lascio la casa ed i miei beni, Amina (io) a te andra il mio
dizionario integrale di inglese-gaelico poiché quest’ultima € una nobile lingua.

A quelle parole mi percorse un brivido: era finita, erano le sue ultime volonta, a quel
punto compresi quanto per Maria Antonietta, al confronto, la ghigliottina fosse stata
corroborante e ringalluzzente. Non volevo crederci. Non avevo nemmeno ripreso fiato,
e non ero sicura di volerlo fare, che entro un’infermiera, che spaventata urldo a
squarciagola: - Il signor Hefti € moortooo!!!!

Il cadavere si rizzd come punto da uno spillo e ne usci un fragoroso:

Ieri sono andata a trovare l'infermiera nel reparto di psichiatria.



