Incontri in casa di riposo
di Alice Guglielmetti

Categoria C (adulti)

“iif al vor di con ti,
viif al vor di mori”
The Vad Vuc, “duma un ciau”

Incontro Severino sulle scale, chissa dove sta andando? Mi vede e il suo viso si
illumina. "Facciamo subito una partitina?" mi dice. Come negare il mio tempo ad una
persona cosi simpatica ed allegra? Torno sui miei passi e recupero il mazzo di carte
da scopa; lo raggiungo nella sala vicino alla sua camera, al primo piano sulla sinistra.
Severino solleva le sue carte e ancor prima di guardarle esclama: "oh che bellezza
che mi hai dato, vedrai quante te ne do! Tocca a me o a te?" Inizia a giocare. Presto
faccio scopa; rischia molto lasciandomi in tavola un tre, quando di tre non ne e
ancora andato neanche uno. "Il Q vale otto vero?" chiede. “"No, vale 9”, “ah giusto.
Non sono ancora abituato a queste carte", dice, anche se sono le stesse carte con cui
ha sempre giocato.

Mi prende in giro Severino, dice che perdo sempre, "adesso vedrai, vedrai cosa
faccio!". Ma quando chiedo esattamente a quanto stiamo, lui risponde che il
punteggio non € importante, ci stiamo solo divertendo. Sorrido, la risposta &€ sempre
pronta, la sua intelligenza, la sua cultura e le sue qualita oratorie mascherano le
gravi lacune della memoria.

Finita la partita, racconto a Severino che c'€ un concorso di scrittura al quale
potremmo

partecipare. Siccome Iui ha studiato molto ed € bravo ad esprimersi, potrebbe
sicuramente scrivere qualcosa di bello. Gli spiego entusiasta che il tema € I'amore
amaro ... "ti viene in mente qualcosa?",

"Si potrebbero immaginare diverse cose" € la sua risposta, "bisogna pensarci su un
po'". Facciamo un altro giro di scopa, ridendo e scherzando. "Tocca a me o0 a te
iniziare?", "a me", "oh, ma tocca sempre a te". Finito il giro ci riprovo, sono convinta
che lui possa davvero scrivere qualcosa di interessante per il concorso: "allora, ti €
venuto in mente qualche storia del passato per il concorso?" ... "scusa adesso mi
sfugge", guarda le carte "di cosa parli?".

Maria sta in un angolo, uno sguardo alla televisione accesa senza il volume, uno
sguardo al lavoro a maglia che tiene in grembo. L'ennesimo gattino, da regalare a
gualcuno di particolarmente gentile. "Lo dara a un amico che c'é€ qui?" le chiedo. La
sua reazione mi sorprende, scoppia a ridere di gusto. "Tu non lo puoi sapere, ma hai
detto una cosa impossibile. Non si puo farsi amici qui. Trovamene uno che capisca
quello che dico e che mi risponda ... " torna a guardare il suo lavoro a maglia. “A n'ho
fai tanti da scti stupidat, ai fasevi per tit i fiulit che cognosevi. Adesso li faccio per far
passare il tempo, non sopporto di stare qui con le mani in mano. Alle tre del
pomeriggio vado a dire il rosario e a pregare, perché € importante prepararsi per la
morte. Pero il resto della giornata
devo pur farlo passare. Un tempo si aveva tanti lavori da fare. Quando ero ragazza
lavoravo in fabbrica: dalle 5 alle 14 oppure dalle 13 alle 22. E avevo 5 km di strada da



fare a piedi per andare e tornare; per fortuna c'erano due sorelle del paese che
camminavano con me. Sul sentiero che passava nel bosco una stava davanti a me, e
I'altra dietro, sempre cosi andavamo. Una notte, proprio mentre passavamo sopra
delle rocce pericolose, abbiamo sentito il suono di un campanello e abbiamo visto
un'ombra molto grande passare; tutte le foglie si sono sollevate. Dalla paura sono
inciampata, per fortuna non €& successo niente di grave. Arrivate al paese, abbiamo
sentito il campanello suonare ancora molte volte. Certe sere I'ombra veniva nel nostro
giardino, la vedevo dalla finestra e rabbrividivo. Dicono che fosse una strega. Adesso
alla televisione continuano a farci vedere queste maschere di carnevale; mi da proprio
fastidio, io continuo a sognarmele di notte quelle cose". Racconta Maria, racconta
tutta la sua vita, le sue paure.

Le dico del concorso di scrittura: conosce tante storie, ha vissuto un'infinita di
esperienze. "Amore amaro € il tema, ti dice qualcosa?", tranquilla mi risponde:
"guarda, non c'é niente di pit amaro del suono di quel campanello! Che paura!"

La settimana scorsa Maria e stata a trovare sua figlia, I'unica che ancora vive vicino.
"Sarai stata contenta", le dico. "Macché contenta, non mi piace. A me piace stare qui,
in pace, ho da fare le mie cose, mi devo preparare. Mia figlia non ha neanche il tempo
di parlare con me, di sedersi un attimo. Racconta tutte le magagne degli altri; non si
accorge nemmeno di come e ridotta sua madre. Sola. E poi come educa la mia
nipotina ... & tremenda, viziata."

Dico: "potrebbe essere questo un amore amaro, no? Quello di una madre per la
figlia che non la comprende ... ". Abbassa lo sguardo Maria, si incupisce e torna al
suo lavoro a maglia.

"Come stai oggi?" chiedo a Veronica. Sorride, non risponde, non ha sentito. "Come
stai?" alzo la voce. "Male, sono stanca", "qualcosa non va'?", "il tempo qui non ...
passa mai!". Velocemente cambio i miei programmi. Oggi mi prendo il tempo di fare
un cruciverba con lei. E’ una campionessa Veronica, ma la sua mano trema troppo,
ha bisogno di qualcuno che scriva le parole nello schema. "Se I|'hai portata
potremmo fare la settimana egnim ... enimg .. , egnimistig ... off" con un gesto
esprime la sua stizza. "La settimana enigmistica”, finisco io "a volte scappano le
parole?". Il sorriso che illumina il viso di Veronica scompare, ma non dice niente.

31 verticale, un recipiente impagliato. "Fiasco" risponde subito Veronica. Ma e
sbagliato, la parola dev'essere piu lunga. La guardo, il suo viso e bello, pieno di rughe,
al limitare degli occhi, attorno alla bocca. Quando ride ogni ruga trova il suo posto,
come una moltitudine di accenti attorno al sorriso, e il volto le si illumina. Ma adesso
si incupisce, vedo che ha la parola in mente, ma la bocca non si apre, le parole non
escono. "Damigiana" riesce finalmente a dire ed e giusto.

Avanziamo lentamente, e quando siamo a meta cruciverba cominciamo ad essere
stufe. Ne approfitto per dirle: "c'é€ un concorso di scrittura qui in valle, si puo scrivere
quello che si vuole ma il tema dev'essere un amore amaro: cosa si potrebbe
scrivere?". Sorride, "un amore che finisce", mi dice. Provo a insistere: "un amore tra
chi e chi?". "Un amore tra ... due persone ... che ... "
Aspetto, ma le parole non escono."Off", sospira e ripete il gesto di stizza con la mano,
come a voler scacciare tutto. Si gira e si alza dalla sedia, vuole tornare in camera.



Amore amaro. Amore amaro. Forse € un amore amaro quello che mi sembra di
provare per questa vita, che tanto ci da e tanto ci toglie. Ho 25 anni: avro un lavoro,
avro una famiglia, amero un uomo, i miei figli, le mie sorelle, i miei genitori e i miei
amici. Viaggero e conoscero altri posti, altre persone. Ma alla fine del mio percorso
saro forse anch'io un Severino, una Maria o una Veronica.

E’ un amore amaro, si, ma forse questa amarezza che legittimamente ci puo assalire

pensando alla fine del percorso ci vuole ricordare di amare, tanto, di piu, il percorso
stesso!



