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Mi chiamo Erminia e ho trent'anni. Non so perché sto rinchiusa in questa 

camera, non è casa mia, forse è di mio fratello che l'ha fatta costruire per me e 
per le mie sorelle. Sono stanca, stasera mi tocca rispondere ancora a una decina di 
telegrammi. Tutti mi scrivono, vogliono conoscere il mio parere su questioni 

politiche e sociali. Sono così piccola che i miei piedi non poggiano a terra; mi 
diverto facendo dondolare una gamba e poi l'altra come se fossi su un'altalena 

ferma. Vorrei tanto poter scendere da questa sedia, farmi bella per mio marito che 
arriverà stasera a trovarmi, con un regalo speciale e una promessa. Giuseppe 

lavora a Zurigo, è dottore in una clinica privata dove ci siamo incontrati la prima 
volta: io infermiera, lui assistente. Mi porterà al mare.. Dov'è il mio anello d'oro? 
Signorina, per favore, mi dà una mano? Devo andare in bagno, mi scappa la pipì.  

Fuori vedo il lago e non le montagne, un battello e non delle rocce. Ma dove 
sono? Dove è Mariuccia? E Luisella? Mia nipote è venuta a trovarmi e mi sta 

raccontando che domani, dopo le vacanze estive, inizierà a lavorare. Qui tutti mi 
vogliono bene. Anche lei mi vuole bene: parla piano e scandisce lentamente le 
parole: sa che ho bisogno di tempo per leggere l'alfabeto delle labbra.  

È già settembre, mi sta ricordando, allora devo andare a raccogliere l'uva, aiutare 
le sorelle a fare vendemmia. Dov'è l'Aldo? Verranno a chiamarmi e scenderò da 

questa sedia. Voglio uscire da questa camera, prendere il postole. Devo 
prepararmi, vestirmi con il grembiule blu. Dove è il mio orologio? Ho sete, Emma, 
dammi una mano, portami un bicchiere d'acqua del rubinetto, pura purissima.  

Emma mi sta raccontando che ha visto un film sugli spazzacamini "I fratelli 
neri". lo una volta ho recitato in un film che s'intitolava "Foglie nella bufera". Ero la 

protagonista: un'avventuriera russa che si era persa nella steppa, e che, grazie 
all'aiuto del suo cane, che le fu accanto durante tutto il viaggio, riuscì a salvarsi e 
ritornare a casa. Il film partecipò a Locarno ed ebbe un discreto successo. A me, 

mi premiarono come miglior attrice protagonista! Dove sono i miei occhiali? Apri il 
comodino, dovresti trovare tutti gli articoli sul film. Guarda le fotografie: avevo i 

capelli raccolti in due lunghe trecce e una pelle bianca e liscia come seta.  
Adesso è arrivato un signore che si esprime in francese con mia nipote. Ma chi 

è? Ehi, signore, io parlo cinque lingue: il dialetto, il tedesco, il francese, l'inglese, 

lo spagnolo e anche il polacco. Non mi sente, non mi guarda. Sono sorda, ma non 
muta, perché non mi rivolgi la parola? Avevo otto anni. L'ultimo suono che ricordo 

fu quello delle campane. Era l'otto dicembre, la festa dell'Immacolata Concezione; 
mia mamma preparava la polenta e c'era pure della carne sul fuoco. Nella stanza 
si levò improvvisa una corrente d'aria e a me scoppiò la testa. Mi hanno portata a 

Zurigo, non ci fu niente da fare. Dissero che una forma rara di meningite mi aveva 
resa sorda. Così ho frequentato le scuole a Locarno nell'Istituto delle suore. Mi 

volevano bene le suore, ero molto intelligente, la più intelligente della classe. 
Signore, mi dia una mano, può chiamare mio marito? Abita a Zurigo, è dottore.  

 

Adesso tutti e due mi fissano, non capisco che cosa vogliano da me. Andate via! 
Sono stufa di voi e ho male alle gambe, sono pesanti e gonfie. Voglio pregare. 

Dov'è il mio rosario? Sapete che sono stata ospite del Papa al Vaticano per due 
settimane? Ho visitato anche le catacombe. All'inizio ero così terrorizzata, che le 

mie mani tremavano, poi, piano piano, mi sono calmata e ho apprezzato 
moltissimo quella giornata. Anche in aereo ho avuto paura. Per la prima volta ho 



staccato i piedi dalla terra e mi sono innalzata verso il cielo. Ora sono pronta per 

fare il giro del mondo in aereo, guardare dall'alto le grandi città e fermarmi in 
Arizona a trovare mio fratello Carlo. Ho trent'anni, non mi manca la voglia di 

partire. Lo farei anche in questo momento, se arrivasse qualcuno e mi portasse 
via. Che ci fa un poliziotto in camera mia? Mi vuoi arrestare? Non ho rubato niente. 

Emma, diglielo tu che non sono una ladra. Dammi una mano, portami un caffè con 
limone, senza zucchero.  

Il signore se ne va, sembra un dottore, è vestito di bianco, non è un prete. 

Emma parla, sorride e si commuove. Mi stringe le mani, è impacciata, quasi triste. 
Ti ricordi quando ero una famosa ballerina? La mia scuola di ballo era così 

apprezzata e ambita che ho dovuto dire di no a una decina di bambine! Ero 
severa, le facevo rigar dritte e selezionavo solo le migliori ragazze disciplinate e  
talentuose. Anche a te ho insegnato a ballare il tango, ti ricordi? Dammi una 

mano, fammi scendere, metti la musica e balliamo, un due tre quattro.  
Emma è allegra ora, il suo viso è arrossato, mi bacia la fronte e mi sussurra 

sorridendo "Hai 93 anni, zia, stai tranquilla, non ti muovere, fra un attimo arrivano 
le infermiere. lo devo andare." Novantatré anni? lo non ho novantatré anni! Ma 
cosa dici? Vai via, bugiarda!  

Finalmente sono sola. Già i telegrammi ... devo rispondere al più presto. Mi 
hanno chiesto di diventare Primo Ministro d'Italia. L'hanno detto pure alla 

televisione. All'inizio non volevo accettare l'incarico, ma poi ho dovuto dire di sì, 
perché mi hanno implorato anche i ministri francesi, svizzeri e tedeschi. Si tratta di 
telegrammi di congratulazioni da parte di semplici cittadini ma anche di personalità 

pubbliche. Devo trovare il tempo per rispondere a tutti. Con calma, con dedizione 
e tanta pazienza. Ma ho tempo, sono giovane e una vita lunga davanti a me.  

Ora, su questa seggiola così alta, mi sento in paradiso. Fuori vedo un mandorlo, 
non un ciliegio, e lassù nel cielo limpido scorgo un puntino rosso. È una mano, sì è 
una mano piccola. Plana, devia, scende, si avvicina, mi saluta, mi stringe  

il petto ...  
Finalmente sei arrivato. C'era traffico? Dammi una mano, Giuseppe, aiutami a 

salire e portami al mare.  
 


