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Mi chiamo Erminia e ho trent'anni. Non so perché sto rinchiusa in questa
camera, non & casa mia, forse € di mio fratello che I'ha fatta costruire per me e
per le mie sorelle. Sono stanca, stasera mi tocca rispondere ancora a una decina di
telegrammi. Tutti mi scrivono, vogliono conoscere il mio parere su questioni
politiche e sociali. Sono cosi piccola che i miei piedi non poggiano a terra; mi
diverto facendo dondolare una gamba e poi l'altra come se fossi su un'altalena
ferma. Vorrei tanto poter scendere da questa sedia, farmi bella per mio marito che
arrivera stasera a trovarmi, con un regalo speciale e una promessa. Giuseppe
lavora a Zurigo, € dottore in una clinica privata dove ci siamo incontrati la prima
volta: io infermiera, Iui assistente. Mi portera al mare.. Dov'e il mio anello d'oro?
Signorina, per favore, mi da una mano? Devo andare in bagno, mi scappa la pipi.

Fuori vedo il lago e non le montagne, un battello e non delle rocce. Ma dove

sono? Dove € Mariuccia? E Luisella? Mia nipote & venuta a trovarmi e mi sta
raccontando che domani, dopo le vacanze estive, iniziera a lavorare. Qui tutti mi
vogliono bene. Anche lei mi vuole bene: parla piano e scandisce lentamente le
parole: sa che ho bisogno di tempo per leggere I'alfabeto delle labbra.
E gia settembre, mi sta ricordando, allora devo andare a raccogliere I'uva, aiutare
le sorelle a fare vendemmia. Dov'e I'Aldo? Verranno a chiamarmi e scendero da
questa sedia. Voglio uscire da questa camera, prendere il postole. Devo
prepararmi, vestirmi con il grembiule blu. Dove €& il mio orologio? Ho sete, Emma,
dammi una mano, portami un bicchiere d'acqua del rubinetto, pura purissima.

Emma mi sta raccontando che ha visto un film sugli spazzacamini "I fratelli
neri". lo una volta ho recitato in un film che s'intitolava "Foglie nella bufera". Ero la
protagonista: un'avventuriera russa che si era persa nella steppa, e che, grazie
all'aiuto del suo cane, che le fu accanto durante tutto il viaggio, riusci a salvarsi e
ritornare a casa. Il film partecipd a Locarno ed ebbe un discreto successo. A me,
mi premiarono come miglior attrice protagonista! Dove sono i miei occhiali? Apri il
comodino, dovresti trovare tutti gli articoli sul film. Guarda le fotografie: avevo i
capelli raccolti in due lunghe trecce e una pelle bianca e liscia come seta.

Adesso e arrivato un signore che si esprime in francese con mia nipote. Ma chi
e? Ehi, signore, io parlo cinque lingue: il dialetto, il tedesco, il francese, I'inglese,
lo spagnolo e anche il polacco. Non mi sente, nhon mi guarda. Sono sorda, ma non
muta, perché non mi rivolgi la parola? Avevo otto anni. L'ultimo suono che ricordo
fu quello delle campane. Era I'otto dicembre, la festa dell'Immacolata Concezione;
mia mamma preparava la polenta e c'era pure della carne sul fuoco. Nella stanza
si levo improvvisa una corrente d'aria e a me scoppio la testa. Mi hanno portata a
Zurigo, non ci fu niente da fare. Dissero che una forma rara di meningite mi aveva
resa sorda. Cosi ho frequentato le scuole a Locarno nell'Istituto delle suore. Mi
volevano bene le suore, ero molto intelligente, la piu intelligente della classe.
Signore, mi dia una mano, pud chiamare mio marito? Abita a Zurigo, € dottore.

Adesso tutti e due mi fissano, non capisco che cosa vogliano da me. Andate via!
Sono stufa di voi e ho male alle gambe, sono pesanti e gonfie. Voglio pregare.
Dov'e il mio rosario? Sapete che sono stata ospite del Papa al Vaticano per due
settimane? Ho visitato anche le catacombe. All'inizio ero cosi terrorizzata, che le
mie mani tremavano, poi, piano piano, mi sono calmata e ho apprezzato
moltissimo quella giornata. Anche in aereo ho avuto paura. Per la prima volta ho



staccato i piedi dalla terra e mi sono innalzata verso il cielo. Ora sono pronta per
fare il giro del mondo in aereo, guardare dall'alto le grandi citta e fermarmi in
Arizona a trovare mio fratello Carlo. Ho trent'anni, nhon mi manca la voglia di
partire. Lo farei anche in questo momento, se arrivasse qualcuno e mi portasse
via. Che ci fa un poliziotto in camera mia? Mi vuoi arrestare? Non ho rubato niente.
Emma, diglielo tu che non sono una ladra. Dammi una mano, portami un caffe con
limone, senza zucchero.

Il signore se ne va, sembra un dottore, e vestito di bianco, non € un prete.

Emma parla, sorride e si commuove. Mi stringe le mani, € impacciata, quasi triste.
Ti ricordi quando ero una famosa ballerina? La mia scuola di ballo era cosi
apprezzata e ambita che ho dovuto dire di no a una decina di bambine! Ero
severa, le facevo rigar dritte e selezionavo solo le migliori ragazze disciplinate e
talentuose. Anche a te ho insegnato a ballare il tango, ti ricordi? Dammi una
mano, fammi scendere, metti la musica e balliamo, un due tre quattro.
Emma e allegra ora, il suo viso € arrossato, mi bacia la fronte e mi sussurra
sorridendo "Hai 93 anni, zia, stai tranquilla, non ti muovere, fra un attimo arrivano
le infermiere. lo devo andare." Novantatré anni? lo non ho novantatré anni! Ma
cosa dici? Vai via, bugiarda!

Finalmente sono sola. Gia i telegrammi ... devo rispondere al piu presto. Mi
hanno chiesto di diventare Primo Ministro d'Italia. L'hanno detto pure alla
televisione. All'inizio non volevo accettare I'incarico, ma poi ho dovuto dire di si,
perché mi hanno implorato anche i ministri francesi, svizzeri e tedeschi. Si tratta di
telegrammi di congratulazioni da parte di semplici cittadini ma anche di personalita
pubbliche. Devo trovare il tempo per rispondere a tutti. Con calma, con dedizione
e tanta pazienza. Ma ho tempo, sono giovane e una vita lunga davanti a me.

Ora, su questa seggiola cosi alta, mi sento in paradiso. Fuori vedo un mandorlo,
non un ciliegio, e lassu nel cielo limpido scorgo un puntino rosso. E una mano, si €
una mano piccola. Plana, devia, scende, si avvicina, mi saluta, mi stringe
il petto ...

Finalmente sei arrivato. C'era traffico? Dammi una mano, Giuseppe, aiutami a
salire e portami al mare.



