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"Che palle, non ce la farò mai!" sospirò Agata, mentre con un colpo deciso della sua 

mano destra chiudeva lo spartito davanti a sé, così forte che il leggio si era rovesciato sul 
pavimento spargendo fogli ovunque nella stanza.  
 

E sì che - qualche settimana prima - la scelta del brano le era sembrata una buona idea. 
Concerto per clarinetto e orchestra in la maggiore K 662 di Wolfgang Amadeus Mozart, il 

pezzo ideale da suonare al concerto dei diplomati del suo Conservatorio.  
 
Era bastate però poche decine di giorni di studio e l'entusiasmo era presto passato. Il 

brano era certamente meraviglioso, intrigante, funambolico per certi versi. Si dice che 
Mozart amasse molto il clarinetto e questo sentimento si era senza dubbio riversato sulla 

partitura che prevedeva però una serie di difficoltà tecnico-espressive tali da mettere alla 
prova il solista più navigato, figuriamoci una fresca diplomata alle prime armi!  

 
Agata posò lo strumento, aveva bisogno di una pausa ed era talmente nervosa che 
rischiava di scaraventare quel maledetto tubo di ebano e alpacca fuori dalla finestra. Per 

fortuna che nelle aule del Conservatorio era proibito suonare con le finestre aperte. La 
prospettiva di dover ripagare il vetro l'aveva fatta desistere dai suoi propositi.  

 
Raccolse la parte, rimise in piedi il leggio e ripassò mentalmente il passaggio incriminato 
... poche note, forse, ma estremamente insidiose nella diteggiatura. Il fraseggio, poi, 

richiedeva un'attenzione particolare. Agata si era annotata tutto minuziosamente a 
matita; ora lo spartito sembrava un campo di battaglia e i segni di legatura e di dinamica 

si confondevano in un insieme di macchie indefinite.  
 
Riprese il clarinetto in mano. Primo movimento, allegro. Battuta 95, di nuovo. Un altro 

errore. "Cazzo!", sbottò Agata, rovesciando nuovamente il leggio.  
 

Smontò lo strumento, iniziò a pulirlo. Gli occhi le pungevano dalle lacrime. Si sedette al 
pianoforte, mentre alle sue orecchie giungeva caoticamente una mezza dozzina di altre 
melodie. Le aule al Conservatorio non erano insonorizzate, per cui capitava 

frequentemente di sentire quello che gli altri studenti stavano ripassando. Agata sospirò 
imbarazzata ... chissà se qualcuno, in un'aula accanto alla sua, aveva udito la sua 

reazione poc'anzi.  
 
Mentre riponeva lo strumento nell'astuccio, il suo pensiero corse lontano. Come ci era 

arrivata lì? Cosa l'aveva spinta a tentare quella strada? Sorrise ... in realtà erano 
domande retoriche, queste. Sapeva benissimo cosa, o meglio chi, c'era dietro al suo 

destino.  
 
Agata chiuse gli occhi e sospirò. Lo rivide davanti a sé, un'immagine nitida, stampata 

indelebilmente nella memoria, anche se da allora erano passati almeno 7 anni.  



Si chiamava Jaime e l'aveva conosciuto durante l'estate, quando la carovana gitana si era 

fermata per un mese in città, tra l'indignazione e la paura generale. "Noi qui non li 
vogliamo, se ne stiano a casa loro!". "È gente che ruba, questa, dovremo stare molto 

attenti!". Erano questi i discorsi che riecheggiavano nei bar o all'uscita dalla chiesa dopo 
la funzione domenicale.  
 

Anche i genitori di Agata si erano uniti a questi cori, e le avevano proibito di avvicinarsi al 
prato dove le Mercedes e le roulotte si erano installate. Ma quando hai 15 anni e i tuoi ti 

dicono di non fare qualcosa, è logico che prima di subito la farai, o no? E così, un giorno 
Agata al prato ci era andata per davvero, si era acquattata dietro a un cassonetto ed era 
rimasta lì ad osservare.  

 
"Che fai? Ci spii?!?". Dietro di lei era apparso un ragazzino, probabilmente della sua età, 

con in mano un vecchio clarinetto scheggiato e dalla meccanica ossidata. Era così che si 
erano conosciuti. Nei giorni che erano seguiti, erano diventati amici: ad accomunarli c'era 
proprio la passione per il clarinetto. Agata lo suonava da qualche anno, alla scuola di 

musica. Jaime, invece, lo suonava praticamente da sempre. Mai presa una lezione di 
musica, mai avuto un maestro. Era stato suo nonno a mettergli in mano lo strumento 

molti anni prima e a dargli i primi rudimenti. Il resto, l'aveva imparato per strada. E 
suonava meravigliosamente bene, Agata questo se lo ricordava perfettamente. Un suono 

caldo, un vibrato coinvolgente e una velocità nella diteggiatura, che lei gli invidiava 
ancora adesso che aveva terminato gli studi.  
 

“Sta musica non l'avevo mai sentita prima! Cos'è?" gli aveva chiesto un giorno. "È 
klezmer" era stata la risposta. "È la musica della mia gente, la suono da quando ero 

bambino."  
"Vorrei tanto suonare come te, ma non ci riesco!" gli aveva detto un giorno.  
"Perché sbagli tutto!" aveva risposto lui. "Sai andare in bicicletta?"  

"Mi prendi per il culo?" le aveva risposto brusca. "Che c'entra?"  
"Mettiamola così. Suonare è come una strada che non conosci e che percorri in bici. Puoi 

pedalare cercando di capire ad ogni istante dove stai andando, ma così non ti godi il 
viaggio. Ed è quello che fate voi alla scuola di musica. Vi insegnano a leggere le note, a 
capire dove vanno le frasi ancora prima di suonarle. E così non ve le godete. Oppure puoi 

pedalare godendoti la libertà, il vento tra i capelli e il sole che ti riscalda, e chissenefrega 
di dove vai. Questo è il modo in cui suoniamo noi: non ci serve un rigo, non ci serve una 

partitura. La musica, noi, la sentiamo dentro.".  
 
Agata aprì gli occhi. Ripensò a quelle parole ... una strada da percorrere, senza curarsi 

della destinazione ... godersi il viaggio ... Rimontò lo strumento, fissò l'ancia al bocchino 
con la fascetta. Prese un corto respiro, ed iniziò a suonare. Chiuse gli occhi, immaginò di 

sentire l'orchestra attorno a sé, che sosteneva il suo fraseggio con un tessuto di 
armonici. Battuta 80, pausa di un quarto. Agata prese fiato, poi attaccò l'arpeggio, 8 
quartine di fila che superò indenne. Battuta 86, adesso piano, quasi a sparire tra gli 

accordi degli archi, battuta 90, crescendo con sentimento. Battuta 94, qui un grande 
respiro. Battuta 95 ... le dita scivolarono sulla tastiera inanellando perfettamente la sfilza 

di semicrome. Agata terminò la frase. Restò un attimo con gli occhi chiusi, finché l'eco 
dell'ultimo la non si spense nella stanza. "Yes!". esclamò al culmine della gioia.  
 



Ripose lo strumento nell'astuccio, prese le sue parti, le infilò nella borsa e uscì 

dall'edificio. Mancavano 3 giorni al suo concerto. Avrebbe dovuto studiare. Ma c'erano un 
bel sole e un vento fresco d'estate. Inforcò la bici, iniziò a pedalare. Non sapeva dove 

sarebbe andata, ma - in tutta onestà - quella sera non gliene importava proprio niente.  
 
 


