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"Che palle, non ce la fardo mai!" sospird Agata, mentre con un colpo deciso della sua
mano destra chiudeva lo spartito davanti a sé, cosi forte che il leggio si era rovesciato sul
pavimento spargendo fogli ovunque nella stanza.

E si che - qualche settimana prima - la scelta del brano le era sembrata una buona idea.
Concerto per clarinetto e orchestra in la maggiore K 662 di Wolfgang Amadeus Mozart, il
pezzo ideale da suonare al concerto dei diplomati del suo Conservatorio.

Era bastate per0 poche decine di giorni di studio e I'entusiasmo era presto passato. Il
brano era certamente meraviglioso, intrigante, funambolico per certi versi. Si dice che
Mozart amasse molto il clarinetto e questo sentimento si era senza dubbio riversato sulla
partitura che prevedeva pero una serie di difficolta tecnico-espressive tali da mettere alla
prova il solista piu navigato, figuriamoci una fresca diplomata alle prime armi!

Agata poso lo strumento, aveva bisogno di una pausa ed era talmente nervosa che
rischiava di scaraventare quel maledetto tubo di ebano e alpacca fuori dalla finestra. Per
fortuna che nelle aule del Conservatorio era proibito suonare con le finestre aperte. La
prospettiva di dover ripagare il vetro I'aveva fatta desistere dai suoi propositi.

Raccolse la parte, rimise in piedi il leggio e ripassd0 mentalmente il passaggio incriminato

poche note, forse, ma estremamente insidiose nella diteggiatura. Il fraseggio, poi,
richiedeva un'attenzione particolare. Agata si era annotata tutto minuziosamente a
matita; ora lo spartito sembrava un campo di battaglia e i segni di legatura e di dinamica
si confondevano in un insieme di macchie indefinite.

Riprese il clarinetto in mano. Primo movimento, allegro. Battuta 95, di nuovo. Un altro
errore. "Cazzo!", sbottd Agata, rovesciando nuovamente il leggio.

Smonto lo strumento, inizid a pulirlo. Gli occhi le pungevano dalle lacrime. Si sedette al
pianoforte, mentre alle sue orecchie giungeva caoticamente una mezza dozzina di altre
melodie. Le aule al Conservatorio non erano insonorizzate, per cui capitava
frequentemente di sentire quello che gli altri studenti stavano ripassando. Agata sospiro
imbarazzata ... chissa se qualcuno, in un'aula accanto alla sua, aveva udito la sua
reazione poc'anzi.

Mentre riponeva lo strumento nell'astuccio, il suo pensiero corse lontano. Come ci era
arrivata 1i? Cosa l'aveva spinta a tentare quella strada? Sorrise ... in realta erano
domande retoriche, queste. Sapeva benissimo cosa, o meglio chi, c'era dietro al suo
destino.

Agata chiuse gli occhi e sospird. Lo rivide davanti a sé, un'immagine nitida, stampata
indelebilmente nella memoria, anche se da allora erano passati almeno 7 anni.



Si chiamava Jaime e |'aveva conosciuto durante I'estate, quando la carovana gitana si era
fermata per un mese in citta, tra l'indignazione e la paura generale. "Noi qui non i
vogliamo, se ne stiano a casa loro!". "E gente che ruba, questa, dovremo stare molto
attentil". Erano questi i discorsi che riecheggiavano nei bar o all'uscita dalla chiesa dopo
la funzione domenicale.

Anche i genitori di Agata si erano uniti a questi cori, e le avevano proibito di avvicinarsi al
prato dove le Mercedes e le roulotte si erano installate. Ma quando hai 15 anni e i tuoi ti
dicono di non fare qualcosa, € logico che prima di subito la farai, o no? E cosi, un giorno
Agata al prato ci era andata per davvero, si era acquattata dietro a un cassonetto ed era
rimasta li ad osservare.

"Che fai? Ci spii?!?". Dietro di lei era apparso un ragazzino, probabilmente della sua eta,
con in mano un vecchio clarinetto scheggiato e dalla meccanica ossidata. Era cosi che si
erano conosciuti. Nei giorni che erano seguiti, erano diventati amici: ad accomunarli c'era
proprio la passione per il clarinetto. Agata lo suonava da qualche anno, alla scuola di
musica. Jaime, invece, lo suonava praticamente da sempre. Mai presa una lezione di
musica, mai avuto un maestro. Era stato suo nonno a mettergli in mano lo strumento
molti anni prima e a dargli i primi rudimenti. Il resto, I'aveva imparato per strada. E
suonava meravigliosamente bene, Agata questo se lo ricordava perfettamente. Un suono
caldo, un vibrato coinvolgente e una velocita nella diteggiatura, che lei gli invidiava
ancora adesso che aveva terminato gli studi.

“Sta musica non l'avevo mai sentita prima! Cos'e?" gli aveva chiesto un giorno. "E
klezmer" era stata la risposta. "E la musica della mia gente, la suono da quando ero
bambino."

"Vorrei tanto suonare come te, ma non ci riesco!" gli aveva detto un giorno.

"Perché sbagli tutto!" aveva risposto lui. "Sai andare in bicicletta?"

"Mi prendi per il culo?" le aveva risposto brusca. "Che c'entra?"

"Mettiamola cosi. Suonare € come una strada che non conosci e che percorri in bici. Puoi
pedalare cercando di capire ad ogni istante dove stai andando, ma cosi non ti godi il
viaggio. Ed e quello che fate voi alla scuola di musica. Vi insegnano a leggere le note, a
capire dove vanno le frasi ancora prima di suonarle. E cosi non ve le godete. Oppure puoi
pedalare godendoti la liberta, il vento tra i capelli e il sole che ti riscalda, e chissenefrega
di dove vai. Questo € il modo in cui suoniamo noi: non ci serve un rigo, non ci serve una
partitura. La musica, noi, la sentiamo dentro.".

Agata apri gli occhi. Ripenso a quelle parole ... una strada da percorrere, senza curarsi
della destinazione ... godersi il viaggio ... Rimonto lo strumento, fisso I'ancia al bocchino
con la fascetta. Prese un corto respiro, ed inizid a suonare. Chiuse gli occhi, immagino di
sentire l'orchestra attorno a sé, che sosteneva il suo fraseggio con un tessuto di
armonici. Battuta 80, pausa di un quarto. Agata prese fiato, poi attaccod l'arpeggio, 8
quartine di fila che supero indenne. Battuta 86, adesso piano, quasi a sparire tra gli
accordi degli archi, battuta 90, crescendo con sentimento. Battuta 94, qui un grande
respiro. Battuta 95 ... le dita scivolarono sulla tastiera inanellando perfettamente la sfilza
di semicrome. Agata termino la frase. Resto un attimo con gli occhi chiusi, finché I'eco
dell'ultimo la non si spense nella stanza. "Yes!". esclamo al culmine della gioia.



Ripose lo strumento nell'astuccio, prese le sue parti, le infilo nella borsa e usci
dall'edificio. Mancavano 3 giorni al suo concerto. Avrebbe dovuto studiare. Ma c'erano un
bel sole e un vento fresco d'estate. Inforco la bici, inizid a pedalare. Non sapeva dove
sarebbe andata, ma - in tutta onesta - quella sera non gliene importava proprio niente.



