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Tra i corridoi erano sbucati dei nuovi cartelli cartonati, stampati in grafica a variopinte 

linee oblique intersecantesi ad angolazioni astruse; scritta moderna a caratteri 
sgraziati e frasi ad effetto per calamitare l’attenzione degli impiegati di passaggio, che 

catturati e ubriacati da tutti quegli stimoli visivi barcollavano tra i manifesti come una 
mosca incasinatasi nelle pieghe di una tenda. Nell’orripilante caos pubblicitario di 
compratori d’oro, di venditori adorabili, di auto sportive, di sportivi senz’auto, di 

eleganti cerchietti e di cerchioni in lega, uno ogni mille finiva per sbattere il naso 
contro quei cartonati sgargianti che il nuovo responsabile del gruppo ricreativo aveva 

fatto appiccicare ovunque. Il titolo era chiaro: “Nuovi programmi culturali per i nostri 
dipendenti”, l’obbligo di presenziare ad almeno uno dei corsi era scritto in minuscolo 
blu su sfondo azzurro. 

Al signor P., neoassunto neolaureato, non importava degli obblighi, lui s’iscriveva a 
tutto senza discriminazioni, visto che tutto indiscriminatamente gli gonfiava il 

curriculum vitae. E il nuovo responsabile del gruppo ricreativo sapeva bene come 
alimentare i rampanti giovani della sua azienda. Altro che fantozziano ragionier Filini e 
scapoli contro ammogliati: ben altro offrivano i calendari in quel covo di cervelli. E il 

signor P. ci sguazzava come un roditore affamato, e tanto più rosicchiava tanto 
cresceva il suo successo: nomine, amici, ammiratrici, pacche sulle spalle. E le invidie 

si perdevano nella spuma delle ondate di successo che rinfrescavano di marmo il 
linoleum della ditta: appalti da investitori visionari, direttori che si davano al 
mecenatismo, stage all’estero, esperienze oltre i propri confini, settimane di 

volontariato col rimborso spese. La velocità e la versatilità delle centinaia di dipendenti 
neolaureati esplodevano come chicchi di mais in padella. 

Tutto era velocità: collaborazioni progetti sfide e amicizie galoppavano forsennate; la 
gente i suoni le parole e i pensieri erano tentacoli guizzanti su superfici sempre più 
vaste. La velocità era tutto, disegnava forme, riempiva le consistenze, si gonfiava, si 

attorcigliava, si striava come argilla su un tornio impazzito e non appena il vaso 
faceva per alzarsi dalla base, la mano del successo vi si stendeva sopra a palmo 

aperto e ne schiacciava la profondità per guadagnare superficie. 
 

Il signor P. finì per iscriversi a tutti i corsi del programma culturale, compresa una gita 
entomologica su un altipiano, dall’allettante titolo: “Sotto la superficie”. 
Partirono una mattina estiva, con l’afa e un furgoncino, su per tornanti che non 

avevano mai visto perché le finestre dell’ufficio davano sul lago. Arrivarono al luogo 
delle ricerche e vi trovarono il formatore, un tipo dall’abbigliamento tecnico e con gli 

occhiali da sole. In breve, spiegò che a ciascuno spettava un compito pratico: cercare 
degli insetti sotterranei, fotografarli, scovarne la tassonomia per mezzo di un 
rivoluzionario algoritmo informatico, ottenere un punteggio, finire in una classifica, 

farsi firmare il foglio di presenza e portarsi sul curriculum i crediti formativi. Il signor 
P. ribolliva di spirito di competizione e così, per vincere la sfida, pensò di arrischiarsi 

ad uscire dagli schemi. Mentre i colleghi baldanzosi s’erano messi a trotterellare 
nell’erba intorno al posteggio e, in barba al titolo del corso, scattavano foto qua e là ai 
grilli e alle farfalle, lui s’allontanò d’un centinaio di metri fino ad arrivare al limitare 

d’una faggeta, dove forse avrebbe trovato un po’ di frescura. Tra il prato e il bosco 
correva un muretto a secco, verde di muschi e punteggiato di licheni. Con un piccolo 

balzo fu dall’altra parte del manufatto e sotto i piedi, tra lo scricchiolio delle foglie e il 
suo atterraggio attutito dall’humus, sentì una terra più umida e viva di quella 



calpestata nel prato. Gli venne naturale mettersi carponi a sbirciare la vita che 

prendeva d’assalto i lasciti dell’autunno precedente. Formiche, piccoli ragni e tanti altri 
esseri a sei zampe – l’algoritmo li avrebbe poi riconosciuti – si muovevano 

zampettando come ebrei in mezzo alla manna. Il signor P. si rallegrò molto della sua 
arguzia e si infilò le mani in tasca per recuperare l’apparecchio fotografico. Così 

inginocchiato, mentre le sue dita litigavano con la custodia dell’aggeggio, si trovò il 
muretto di fronte, che in quel punto era abbastanza alto per via di alcuni sassi 
rimastivi in cima, tanto che dalla sua posizione gli arrivava esattamente all’altezza 

degli occhi. Le sue pupille, dilatandosi e stringendosi, si misero a cercare un diametro 
che mettesse d’accordo la metà superiore del suo campo visivo, rilucente di sole e 

prateria, con la metà inferiore, ombrosa sotto le fronde. 
Fu forse il gioco dei suoi occhi, da anni così abituati ad essere inondati di luce 
elettrica, oppure il sole che fino a pochi attimi prima gli aveva battuto sul suo capo 

disidratato, a sfumargli l’immagine e la vista. Da lì il muretto copriva i corpi dei suoi 
colleghi, così che di loro rimaneva un brulichio di teste, cappellini, ciuffi e occhiali da 

sole. Era come vedere tante sfere rotolare su un campo da biliardo, sotto i riflettori del 
mattino avanzato: tante palle che si urtavano per mandarsi reciprocamente in buca, 
senza sostare fintanto che l’energia le spingeva verso i bordi del campo, ansiose di 

ricevere di nuovo la spinta dalla stecca… Doveva essere un tavolo da biliardo 
velocissimo, il più bello del mondo, col tappeto d’un verde meraviglioso e le buche 

come voragini spalancate. E il signor P. vide sé stesso nella voragine buia del bosco, e 
gli parve che quel bosco fosse una selva, che quella selva fosse uno scrigno 
d’allegorie, ma che le bestie feroci stessero fuori, alla luce del sole. Guardò il sole 

dritto fino a ferirsi le retine, rifugiò il suo sguardo tra i fili di nubi che gonfiavano 
l’orizzonte, come sbuffi d’un sigaro. Era il giocatore di biliardo che fumava, tirando 

vampate dal suo petto gigantesco, dalla camicia sbottonata. Aveva un volto rapace, la 
testa come quella di una moneta, dorata e ingorda di successo, con gli occhi 
velocissimi a fissare con cattiveria il signor P. che, preso dal colpo di calore, si chinò 

temendo di svenire. Poggiò la fronte a terra, tra le foglie, e trovandovi frescura fu 
preso dall’impeto di scavare, di andare davvero sotto la superficie. Le mani 

affondavano nell’humus e lui sudava. Faticava e sudava allontanandosi da quel 
mostruoso tavolo da gioco. 
 

 


