Ogni persona contiene uno squalo
di Tea Sacchi
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Marzo, martedi e c'e il sole. Non m'azzarderei a chiamarla gia primavera: fuori dalla
finestra s'intravedono i fumatori tremolanti che sbocconcellano a stento le loro paglie,
strizzati in piumini di marca o giacconi da sci, oppure, i piu temerari, in giacchette
trasandate ma trendy che non sembrano capaci nemmeno di proteggere dal solletico.
No, & decisamente ancora inverno, pero il sole c'é. Quel pigro tepore sul viso,
inaspettato, che ci ricorda che un altro anno € passato e che fa allungare i gatti sui
muretti come gomme da masticare sotto le scarpe, nel tentativo di assorbirlo il piu
possibile: tipo i nordici che girano in calzoncini appena la neve si € sciolta. Perfino i
bambini, sempre cosi composti, li sento piu esaltati degli altri giorni. Qualche strillo
agghiacciante di tanto in tanto, piedi che pestano il terreno e risate a crepapelle.
Chissa come fa ridere, il bimbo-Marco di turno che cade come un salame mentre corre
con gli amici. Che ci volete fare: il sole si € appena svegliato dal letargo e la vita ha
gia voglia di intrecciare corone di fiori e spolverare il grill che € nel ripostiglio dall'anno
scorso. Anche se si superano appena gli zero gradi.

lo, il mio té caldo me lo concedo ancora: non & cinismo, € che siamo ancora a marzo,
pieno inverno, sole 0 meno, con 0 senza giaccone, guanti o canottiera sotto la maglia.
E comunque il te ci sta.

Mi piace particolarmente questo piccolo caffée in citta che mi costringe ad uscire di
casa: c'e il jazz di sottofondo, quello da lounge, i tavoli che traballano sempre per
quanti scontrini ci si metta sotto le loro gambe, le torte sfornate sul momento che
impregnano i locali, gli habitué che tu riconosci, proprio perché sono habitué, ma loro
non sanno minimamente chi sei tu; i giornali stropicciati e le tazzine spaiate con i
piattini scheggiati, il consueto gruppo di studenti che scorribandano nell'angolo, quello
che non si capisce se ci sono piu persone o zaini, ma che mi piacciono proprio perché
ovunque vanno portano vita; e il tipico signore distinto con le gambe accavallate su
una poltrona che, probabilmente, finge di leggere il giornale: non vedo come possa
fari o sul serio, con questa sinfonia giovanile direttamente alle spalle.

lo me ne sto per conto mio su un'altra poltrona, la visuale dalla finestra ma anche su
tutta la stanza, in perfetto stile "ero una spia negli anni quaranta ma ora sono solo
una persona in pensione". Posizione strategica. Certo, ho forse un po' tanto
entusiasmo nell'inscenare la giornata tipo del mio pensionamento ancora lontano, ma
sono dettagli irrilevanti, davvero. Un'occhiata agli impavidi fumatori di tanto in tanto,
giusto per assicurarmi che non siano diventati blu, un orecchio ai giovani, e qualche
sorso elegante: non vorrei far intendere che sono |i a fare un tubo.

Non so a che tazza sono, pero questa e diversa perché d'un tratto mi fermo con lei a
pochi centimetri dalla mia faccia: la guardo, lei guarda me, scontrosa; mi avvicino. C'é
qgualcosa li dentro. Oh cribbio, dico sul serio, c'é qualcosa nella mia tazza.

Non qualcosa, qualcuno.

Lei sembra quasi offesa. No, dico sul serio, aspetta. Li, sotto la superficie ambrata,
tremola, non vedo bene, me l'avvicino ancora un po' per cercare di capire. E
finalmente lo vedo, li, la macchia chiara in superficie.

Non qualcuno, bensi io. C'¢ il mio riflesso.

Io lo guardo, quello guarda me, iniziamo una sfida a chi chiude le palpebre per primo.

Impossibile che uno dei due si arrenda. Mi guarda un po' sbeffeggiante, da sotto in su,
mi prende le misure, un sorriso sghembo sugli angoli della bocca, antipatico.

Vorrei sputargli dritto sulla fronte, ma qualcosa mi ferma: non la maniera in cui
I'ingrato mi guarda e mi provoca, ma proprio quegli stessi occhi che glielo permettono.



Sono occhi stanchi, occhi che non brillano, occhi neri e profondi come una caduta
infinita. Quegli occhi non ridono, non ne hanno motivo: me lo sbattono in faccia ogni
giorno ma fino a questo esatto momento non ci avevo fatto caso.

Alzo lo sguardo cominciando a chiedermi che cosa vedano nella loro tazza il signore
distinto o i ragazzi che, ci scommetterei i denti, bevono cappuccini troppo zuccherati.
Uno specchio d'acqua in superficie e limpido, cristallino, pieno di colori. Pud mostrare
le meraviglie che racchiude, la vita che lo popola; pud essere una sirena pericolosa.
Una volta dentro, e tutta un'altra storia: puo essere freddo, pericoloso, non vi € liberta
di movimento o potere sul suo andamento. Lento, sordo, impotente ed estremamente
piccolo. Anneghi, sotto quella stessa superficie che pensavi di conoscere cosi bene.
Vorrei chiedergli cosa c'e€ che non va, al mio riflesso, se posso fare qualcosa, ma in
realta conosco gia la risposta.

Ti sporgi sempre un pochino di piu, per cercare di distinguere meglio. Vedi qualcosa?
C'é qualcosa? E la stessa cosa di quello che vedi? Vedi solo quello che vuoi vedere o
sai guardare piu a fondo, quello che & nascosto? .
Non bisogna dare penny o centesimi per percepirlo, al contrario dei pensieri. E i,
basta aprire gli occhi. D'altra parte € anche uno specchio. Chi ha insegnato ai riflessi
che mentire € male? Perché non sono in grado di farlo? Esiste creatura piu onesta di
un riflesso?

Buffo come, finché non ne vedi uno, puoi far finta che il problema & nascosto per
bene. .

Infausta illusione: quello che c'é dentro si rispecchia fuori. E come quando, per
tornare all'esempio di prima, vedi un bel mare di acqua cristallina e mica ti viene in
mente che sotto c'e uno squalo con la boccuccia aperta pronta per te. Mi pare di
vederlo, lo squalo, che nuota in tondo nella tazza.

D'un tratto non & piu una bella giornata di sole. La stanza e grigia, le voci ovattate.
D'un tratto non m'interessa piu sapere cosa vedono gli altri nelle loro tazze o bicchieri.
Mi guardo attorno ma non sono davvero li. Lo stomaco mi fa male, sento un leggero
tremolio nelle gambe che sta salendo.

D'un tratto vedo davvero quel piccolo squalo che nuota e nuota in tondo nella mia
tazza.

Non sono piu sulla poltrona confortevole. I fumatori non sono piu baciati da timidi
raggi di sole. La luce non € piu la stessa.

Alzo lo sguardo e vedo la mia faccia che mi guarda dagli occhi del cameriere, nelle
fattezze dell'uomo dietro il giornale, nella voce dei ragazzi.

Devo andare via. Che cosa faccio ancora qui? Lo vedo scritto sui visi dei clienti. Devo
andare via.

Non so chi sono. Devo tornare a casa.

Anche oggi, non e stata una buona idea uscire.

E pensare che mi era sembrata primavera.



