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Dove si racconta di un formidabile viaggio per superare le menomazioni.  

 
Il viaggio in teleferica è come se fosse il primo passo nella storia  

dell'umanità. È atteso con fervore anno dopo anno e si rinnova ogni  
volta: il Meo è già pronto con lo zaino la sera prima e costa fatica  
convincerlo a dormire senza. La vigilia è qualcosa di memorabile, con gli  

Scacciapensieri a inframmezzare scatti di nervoso che solo un  
cioccolatino o una mezza birretta possono acquietare. Il Meo sgarla sul  

fondo dello zaino alla ricerca di tre vecchi biglietti che poi esibisce come  
validi anche se portano la data del 2018 e io gli dico che okay, sono  
ottimi. Li ripone come reliquie, assieme alla sciarpa e al martello, neanche  

facesse un freddo cane o ci fosse da spaccare tutti i sassi della montagna.  
La sciarpa tra l'altro se la mette soprattutto nella canicola di luglio,  

stringendola fino a diventare tutto rosso e guai ad allentargliela, si  
offende. Ha anche una corda che ogni tanto annoda allo zaino, per il  
gusto di vederla penzolare mentre gira per casa in quella guisa. Quando  

lo tiro per la corda, per inzigarlo, sbraita che quella è la sua corda.  
Siamo abitati da ragioni imperscrutabili che la ragione non conosce.  

Il Meo è spesso insicuro e quando scende le scale non sempre lo fa  
con nonchalance, specie se non c'è un corrimano. Ma se trova la strada,  
poi è fiero e guai ad aiutarlo: Faccio da solo! Se deve risalire, invece, con  

il piede destro agisce con giudizio, uno scalino alla volta, ma col sinistro  
ne fa due, così, per confermare il suo mondo che ai nostri occhi banali è  

irregolare ma per lui va benone.  
La follia è nella ripetizione cosciente dei giorni.  
La sera della vigilia compie ogni gesto casalingo con lo zaino in spalla  

e non è facile dirgli che almeno a tavola se lo dovrebbe togliere. Rinuncia  
a questa bizzarria standosene seduto a guardare il Coyote, con un casco  

da moto sulla testa e a visiera abbassata. Ho provato anch'io quell'affare  
(in sua assenza altrimenti è ira allo stato puro) e in effetti mi pare che la  

tele si veda meglio.  
Per mandarlo a letto, dopo aver provato con le buone, con il tè rosso  

o con qualche vana promessa che non fa che peggiorare la sua ansia, gli  

suono un paio di canzoni di suo gusto. A quel punto si arrende, sale le  
scale nel suo modo sincopato, si denuda, annuncia zelante che non c'è il  

sole (sono le nove di sera, vedi te) e si corica con la fantasia  
spalancatissima.  

Nella notte lo senti che deambula dal letto al cesso, più volte. E verso  

le sei è già pronto e verboso. Lo convinco con pazienza che è ancora  
troppo presto, desiste con qualche rimostranza, si ributta sotto al  

piumone ma non dorme più e va avanti a parlate da solo su temi spesso  
oscuri.  

Ci sono parole nel cuore che non arrivano alla bocca.  

Le due ore che poi precedono la partenza sono un parossismo di  
intoppi emotivi, dalla canottiera ai pantaloni, per non dire della  

complicatissima colazione che ingurgita senza nemmeno masticare, per la  
foga che lo pervade. Quando si arriva agli scarponi bisogna pregare che  



non decida di partire a piedi nudi a causa di un qualche incaglio  

nell'infilarli.  
Questa domenica qua, nell'auto che percorre la valle inondata di sole,  

è tutta una musica a manetta e guai se io salto una strofa o sbaglio una  
parola, con la mamma che ci prega di fare un po' più piano.  

Quando arriva la teleferica, dopo il rito rumoroso dei biglietti, la  
saluta con un giubilo che non può non commuovere, anche se qualche  
turista in esagerata tenuta da K2 lo guarda con la faccia di circostanza,  

come se non capisse il motivo di tanto disturbo della quiete pubblica.  
All'ondeggiare della cabina quando oltrepassa i tralicci manifesta un  

sincero sconvolgimento di felicità e all'arrivo scende per primo cercando  
subito il gabinetto perché ormai la pipì gli scappa fortissimo. Poi dice che  
lui va al ristorante per le pomfrit, anche se sono le dieci di mattina. C'è  

un sole d'altura che spacca i sassi e guai a mettersi un cappellino, ma bon,  
queste sono fisime di noi borghesini.  

Vogliamo che gli altri ci somiglino.  
lngannandolo, con la proposta di andare sulla comoda strada che  

porta alla diga e da lì ai pomfrit, deviamo su un sentiero che ci sembra  

praticabile. Protesta ma neanche tanto, però a metà cammino si stufa e si  
siede di traverso e poi per smuoverlo ci vuole un po', mentre quelli del  

K210 scavalcano irritati come se fosse un morto. Nel momento di  
massimo scoramento da parte nostra, quando immaginiamo di restare  
per sempre incastrati nella montagna mentre lui dà martellate alla morena  

strozzato dalla sciarpa, si rialza e riparte, rassicurato sulle sue gambette  
indecise.  

A questo punto sono passate le undici e ormai il Meo allunga il passo  
strambando sui ciottoli perché il traguardo del ristorante è  
improcrastinabile e noi dietro a cercare di non farlo cadere nel lago.  

Ci arriviamo, facciamo l'aperitivo, che per lui è un preliminare  
incomprensibile e allora va sull' altalena del parco giochi, che però è a  

misura di bambino e ci si conficca a fatica, peraltro divertendosi e  
attirando anche un certo pubblico spaesato.  

Ci sono cose ferme da secoli che ripartono e fuggono.  

Poi mangiamo. Questa fase è per lui l'apice del godimento, una  
specie di autoscontro in salsa ketchup con i pomfrit e l'impanata che, se  

non fosse per l'accorto centellinare della mamma, ingurgiterebbe in un  
colpo solo, piatto compreso.  

Si fa fatica a trattenerlo, ormai per i suoi canoni la giornata è  
compiuta, vuole tornare giù alla teleferica e scalpita in terrazza, con zaino  
e corda d'ordinanza, mentre noi poveri abitudinari non abbiamo ancora  

ordinato il caffè.  
I casi urgenti appassiscono prima.  

Si parte e, per quella questione dei cali di fiducia in assenza di  
corrimano, gli offro la mia mano e lui la stringe come se la offrisse a me.  
Discendiamo il sentiero come due giovani sposi. La mamma ride e pensa  

che anche per questa volta è andata. Il rientro durerà un anno.  
 


