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Aveva solo voglia di correre. Una gran voglia di correre, come gli alunni all'uscita della
scuola, anche se lui a scuola non c'era mai andato. Ma I'energia non era piu quella di una
volta e le sue gambe si erano appesantite e cosi il suo respiro. Pum. Senti alle sue spalle
un portone blindato sbattere forte, come un masso che si stacca all'improvviso da una
parete rocciosa e tonfa a terra. Poi un bizz lungo davanti a sé e lo sganciarci di un
cancello automatico. Alto. Invalicabile. Un milione di volte si era ritrovato tra due porte o
tra due inferriate: I'una si apriva solo quando la precedente si era serrata. Ma questa
volta, oltre il cancello, una strada senza fine pit muta di lui scivolava libera lungo un
paesaggio aperto a 360 gradi sul mondo. E lui lo inseguiva smarrito quell'asfalto rugoso
che si srotolava compatto a perdita d'occhio fino a liquefarsi in una bozza di citta
scagliata ai piedi di un muro di montagne a lui estranee. Incredulo e timoroso guardava
dritto davanti a sé, Iui che per trent'anni aveva potuto mirare solo dal basso le albe
tardive e i tramonti precoci attraversare indifferenti un quadrato di cielo ricamato da
rotoli di filo spinato.

"Buona fortuna, Savé!" Con questo saluto e con un abbraccio al limite dello stritolamento
si era congedato da lui il suo compagno di cella, amico di una vita. In carcere vi erano
entrati a una settimana di distanza. Ergastolo a entrambi. Le prime notti tremava,
Saverio, come un gattino cieco ancora bagnato di nascita. Era il 1949. Aveva da poco
compiuto vent'anni. Il suo compagno di anni ne aveva gia trentacinque: gli fece da
padre, a lui che un padre non l'aveva mai avuto. Di quel primo giorno in galera Saverio
ricordava ancora il fascio di luce che filtrava dalla finestra a sbarre e sbatteva sul tavolino
della sua cella. In quel pulviscolo luccicante lui ci vedeva i raggi di sole che illuminavano
le risate delle ragazze alla fontana della piazza dove era stato braccato. Le conosceva
tutte le sorgenti della sua terra, vi si recava per rinfrescarsi fin da quando, poco piu che
bambino, rincasava "al paese dopo lunghe giornate di vagabondaggio solitario, a cui
seguirono intere stagioni passate sui monti come servo-pastore. Unu pastoreddhu’, un
pastorello visto la tenera eta. Tra i boschi e gli anfratti del Supramonte si sentiva a suo
agio:"Su pizzinneddu? grande s'é fatto! Severino, da domani le bestie al monte tu da solo
le accudisci." Cosi gli aveva detto il padrone delle greggi al compimento degli otto anni. E
se ne andava fiero per la macchia, Saverio, orgoglioso di salire finalmente con un incarico
su quei pendii che tanto gli erano familiari. Cedro, ginestra, carrubo, leccio. Il creato
risuonava nella sua mente ad ogni colpo di bastone battuto a terra. Corbezzolo, gelso,
sughera, mirto. A ogni imbocco di sentiero o scorciatoia la natura gli offriva un indizio.
Asfodelo, elicriso, ginepro, cisto. Per ogni malessere si procurava da sé la sua medicina.
Gheppio, sparviero, martora, volpe. Per ogni sussurro del vento fiutava l'ala o la zampa
che l'aveva scaturito. I bruni cavalli selvaggi, signori delle foreste che su quelle terre
pascolavano alla stato brado, lo attendevano sulla cresta del promontorio e nitrivano al
suo apparire. Malvasia, borgio, nieddamanna, amantosu. Con le viti entro in intimita solo
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dopo aver apprezzato l'ebbrezza del vino: le sfiorava una ad una, filare per filare,
sorvolando su quelle esili e schive dai tralci sottili, mentre di quelle nere e robuste ne
assaporava a mani piene i grappoli maturi e succosi e con pudore ne accarezzava il fusto
nodoso. Tra fiori e piante, alberi e arbusti si muoveva scattante come una libellula.
Kavddhu e ssu tidbulu®, libellula appunto nel suo dialetto. Questa fu la prima parola che
gli baleno nella testa appena il cancello del carcere si richiuse alle sue spalle. Kavadhu e
ssu tiabulu lo chiamavano gli amici e cosi continuarono ad appellarlo tutti anche durante
la latitanza. Kavddhu e ssu tidbulu, su bandhidu®, il bandito latitante perché coinvolto
nell'assalto al portavalori che trasportava le paghe degli operai della societa idroelettrica.
In quella rapina rimasero uccisi tre carabinieri. Si diede alla macchia. L'esperienza di
pastore gli garanti la salvezza fino al giorno in cui uno dei suoi complici fece il suo nome
e gli tese una trappola in cambio della liberta. Quale fu I'offesa piu grande? Il tradimento
del compagno o quello dello Stato che in quegli anni brami del dopoguerra veniva a
occupare e a sfruttare abusivamente le sue montagne? Scosse la testa, Saverio, per
mandar via quel cruccio che come un corvo dispettoso ritornava a colpire il passato col
suo becco acuminato. Aveva ricevuto la grazia e la reclusione a vita era stata tramutata
in trenta anni di pena detentiva. Di li a pochi giorni avrebbe compiuto cinquant'anni. Un
omine mannu’®. Un uomo maturo. Aveva dovuto imparare la lingua pulita dei suoi
carcerieri, ma era ancora nel suo dialetto che parlava a sé stesso. Reclind la testa
all'indietro: sopra di lui si apriva un cielo rassicurante, di un azzurro terso come il manto
della Madonna della Sorgente. Eppure mai come in quel momento aveva ansimato per la
paura. Per quanto fin dalla nascita la sua esistenza fosse stata isolata e cosi vicino alla
natura e percid non meno dura e non meno crudele di essa, per quanto in gioventu prima
e in carcere poi, avesse saggiato una vita di stenti e di privazioni, fu solo in quegli istanti
che Saverio venne assalito da un'ansia ferina, improvvisa e lacerante. Si sentiva inerme e
avvertiva il terreno mancargli sotto ai piedi. Una cosa pero sapeva: che non voleva
riviverle piu quelle notti insonni e peste che gli schiacciavano I'anima al suolo; né quelle
altre di nottate, algide, tormentate, bagnate dagli sguardi umidi della luna; e né quei
mattini d'inverno invasi da nebbie galleggianti e malinconie pungenti a ricordargli il vacuo
grembo in cui era regredito; né quei pomeriggi inerti trascorsi a seguire inebetito gli
stormi migratori o a spiare le rondini rincorrersi nei loro giochi d'amore, lui che in tutti
quegli anni I'amore se l'era solo potuto immaginare. Abbasso le palpebre e inspiro
intensamente mantenendo il capo all'indietro. Chissa se prima o poi, piano piano
I'avrebbe persa quest'abitudine di volgere lo sguardo sempre e solo verso l'alto. Degluti.
Ascoltd il suo cuore rallentare. Si strofind lentamente sui lembi della giacca le mani
intrise di sudore e a occhi chiusi fece un calmo misurato primo passo in avanti.
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