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“Ricostruiscilo, il Forte; fatti aiutare da Pippo, che ha una sega e un martello che
funzionano benissimo.” Gli disse cosi, suo papa, alcuni giorni prima di morire.

Il figlio se la ricordava bene, quella scena. Se chiudeva gli occhi poteva vedere il
vecchio padre, sulla poltrona in salotto, vestito di tutto punto come era suo solito,
che sorrideva nostalgico, al pensiero del Forte, di Pippo, della sua sega e del suo
martello. Le cameriere che gli stavano pulendo la bocca e persino il dottore ormai
non davano piu grande peso a quelle poche frasi che il vecchio spiccicava, convinti
che non avessero piu alcun senso e che I'anziano si stesse gia rivolgendo a qualcuno
che lo aspettava in Paradiso. Ma il figlio, nell’ascoltarlo, non fatico a comprendere a
cosa si riferisse il padre con quelle parole.

Era il Natale precedente, e tutta la famiglia stava pranzando in allegria. Una
cugina aveva cominciato a lodare il vecchio, che nella sua lunga vita di architetto
aveva saputo ottenere enormi successi in tutte le sfide in cui si era gettato. “E
incredibile, nemmeno uno dei tuoi progetti ha mai contenuto un errore!” aveva
esclamato. Ma, nello stupore generale, I'anziano aveva scosso la testa e aveva
risposto: “Non €& vero, il primo, ad esempio, I’'ho sbagliato su tutta la linea”. Era cosi
che aveva cominciato a raccontare una vecchia storia.

Il suo primo progetto lo aveva fatto da ragazzo, con |'amico Pippo. Era una
fortezza grande e robusta che i due avevano deciso di costruire sulla riva del fiume.
Passavano le giornate a tagliare rami, annodare corde, raccogliere sassi per la
fionda da immagazzinare nella capanna, sia che ci fosse il sole sia che piovesse. Il
lavoro procedeva bene, il Forte, cosi lo avevano battezzato, diventava ogni giorno
piu grande e tanto bello che i due ragazzi se lo sognavano di notte. Finché un
venerdi disgraziato comincio a piovere, e non smise fino alla domenica. Era caduta
tanta acqua da far ingrossare incredibilmente il fiume e le correnti fangose si erano
portate via quell’incredibile lavoro di tre mesi. Come se non bastasse, quella stessa
settimana una valanga di debiti era scesa sulla casa di Pippo, e tutta la sua povera
famiglia si era vista costretta a partire per cercare lavoro da un’altra parte. Neanche
si erano potuti salutare, i due amici, perché il padre di Pippo aveva troppa vergogna
degli altri compaesani e per questo aveva progettato la partenza di nascosto, senza
nemmeno raccontarlo ai tre figli che aveva trascinato di peso sull’ultimo vagone del
treno, tenendone due in braccio e tirando con forza il ragazzo per la mano, mentre
la moglie saliva con fatica gli scalini attenta a che la lunga gonna non le si alzasse
troppo.

Era stata dura per l'architetto raccontare quella storia, si leggeva nel suo animo
quanto avesse sofferto la partenza dell’amico e si intuiva che il solo parlare del Forte
risvegliava in lui i ricordi di un’amicizia perduta. Non aveva mai piu rivisto Pippo da
li in poi e, nemmeno lui stesso sapeva per quale motivo, non lo aveva mai cercato.

Quella stessa sera del giorno di Natale, solo con il figlio, aveva perd confessato
che in realta aveva rivisto eccome Pippo, sdraiato in una vecchia coperta ai piedi di
una colonna della stazione della vicina citta, le mani tese a chiedere la carita ai
passanti. “Stavo camminando a una ventina di metri di distanza,” gli aveva



raccontato il padre con una lacrima, “lui mi ha visto e mi ha chiamato, muovendo la
mano per salutarmi. Io, non so se per vergogha o per paura, ho fatto finta di non
udirlo e di non notarlo, sebbene lo avessi riconosciuto benissimo”. E l'architetto era
andato avanti a raccontare, e ripeteva ogni particolare di quell'incontro al figlio,
come se volesse raschiare tutto quello che stava nel profondo della sua coscienza e
volesse liberarsi di quel peso e di quel rimorso che si portava dentro.

Nell’arco di un mese, il vecchio si era poi ammalato ed era morto nella sua ricca
casa, pianto da tutti i numerosi familiari. Il figlio, frattanto, passava il tempo a
ripetersi quell’ultima, cosi simbolica frase che il padre aveva voluto dedicargli:

“Ricostruiscilo, il Forte; fatti aiutare da Pippo”.

Cosi nacque in lui il bisogno di obbedire a quell’'ultimo ordine di suo padre. Si
rivolse a un conoscente che lavorava presso I’Amministrazione sociale e in tal modo
scopri che Pippo era vivo e veniva alloggiato in una casa per anziani poveri. E fece
guello che suo papa avrebbe voluto: gli scrisse una lettera, in cui riferiva di tutto,
del racconto del Forte, dell’episodio della stazione e delle ultime parole del vecchio.
Perché se non era stata sufficiente la vita del padre a terminare quella costruzione,
almeno quella del figlio sarebbe bastata.

Pippo non si fece aspettare. Una mattina, alle sei, un sasso arrivo addosso alla
finestra della casa dell’architetto. Il figlio corse ad aprire. Il vecchio Pippo stava
sull’'uscio, con un martello e una sega in mano. Sorrideva come si sorride a un
amico con il quale si ha appena fatta la pace.



