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Quando sono nato, la mia mamma piangeva. Era in effetti un misto di felicita e
tristezza. Io, al momento, non riuscivo davvero a capire le sue emozioni e mi
sembrava fosse una bella cosa nascere, sia per me, sia per la mia mamma. Sono nato
su un cumulo di paglia. Era bella soffice e un po' pungeva e un po' mi faceva solletico.
Di sicuro non mi faceva male. La mia prima sensazione venendo al mondo e stata
quella di avere freddo. Nella pancia della mia mamma me ne stavo tranquillo al
calduccio, ora mi trovavo a dovermi confrontare con l'inverno. Era un inverno che si
stava avviando verso la primavera, il 19 marzo, ma faceva ancora freddo e la natura
non si era ancora svegliata. Solo dopo qualche minuto ho aperto gli occhi ed ho avuto
la fortuna di vedere il mondo. Davanti a me la campagna. Distese di prati coperti di
chiazze di neve, montagne altissime bianche sulla cima e un soleggiato cielo blu che
mi ammaliava. Che bello. Ma portatemi una coperta. Mamma, ho freddo. Quasi
riuscendo ad intuire i miei pensieri, la mia mamma mi si avvicina e mi si mette cosi
vicino che tutte le mie preoccupazioni spariscono all'istante. Mi abbraccia, mi pulisce
dal sangue residuo, dai resti di liquido amniotico che per tutti questi mesi sono stati il
mio sostentamento. Lei continua comunque a mostrare un filo di tristezza, ma nel
contempo e felice. E felice che sono nato ed € contenta di vedere che sto bene. Ma
che sensazione, mi sento la pancia un po' vuota. Che strano. Ho fame. La mia
mamma lo capisce subito e mi porge le mammelle. E un po' complicato. Prima non
I'ho mai fatto, ma un po' intuitivamente comincio a succhiare e poco dopo esce
qualche goccia di latte. Oh, che buono. Ma dove sono finito, nel giardino dell'Eden?
Intanto la mamma si riposa un po' e mentre succhio, lei dolcemente si addormenta.
Un sorriso le appare sul musetto, segno di un sogno che la fa volare in un mondo
nuovo, dove la voracita e il solo appagamento dell'essere umano lasciano spazio
anche agli individui di una classe considerata inferiore. Ma questo io non lo so ancora.
Il latte ha un sapore indescrivibile, quanto di piu raffinato, candido, profumato possa
esistere. I miei sensi si perdono in un prato fiorito e anch'io mi lascio dolcemente
abbracciare da Morfeo. Al mio risveglio sento che mamma mi sta accarezzando e di
nuovo le sue lacrime le avvolgono le guance. Non riesco a comprenderne il motivo. La
sua vita € a dir poco fantastica. Lei si accorge che la sto osservando, si gira e si alza.
Mi sembra naturale imitarla, ma le mie deboli forze non me lo permettono. Solo dopo
parecchi tentativi le mie zampe tremolanti sono in grado di sorreggere il mio peso.
Urra. Rimango fermo; immobile. La guardo. Ride. Sono cocciuto. Sono riuscito
nell'intento. Ho carattere. Poi mamma si gira e vede il sogno infrangersi. Stanno
sopraggiungendo il veterinario e |'allevatore, munito di una carriola.

Mi carica la dentro come fossi un mucchio di terra e senza darmi la possibilita di capire
e di rendermi conto del guaio in cui sono nato, mi trasporta nella stalla. Ehh, ma non
sono solo. La stalla € piena di esseri a quattro zampe, come me. Saltellano. Poppano.
Ma da dove? Non dalla loro mamma? Ma dove sono le mamme? Gli eventi si
susseguono rapidamente. Il veterinario mi tocca, mi gira, mi schiaccia, sente il battito
del mio cuore, con dei ferri mi apre la bocca, mi guarda nelle orecchie, nel sed...
Basta! Bastaaa! Voglio la mamma! E chi mi capisce? Dalla mia bocca escono soltanto
dei beee, che si confondono con i belati delle decine di piccoli capretti nelle mie stesse
identiche condizioni. Dopo aver scritto alcuni simboli incomprensibili su di un
quaderno, il veterinario mi inchioda un orecchio con un marchio di plastica. Che
maleee! Poi mi sbatte in un recinto, con gli altri. Dato che a malapena so staaare in
piedii da solo, decido di mettermi tranquillo in un angolo, sdraiarmi e tornare a



soghare il mio giardino dell'Eden che solo mezz'ora prima avevo vissuto. La mia
mamma intanto la fuori piange a dirotto, senza che ormai io possa sentire, anche se
ora posso comprenderne il motivo. Non puo venire da me. Non puo evitare che io sia
nella stalla con gli altri. Non puo. Nella stalla ci rimango qualche settimana. Ogni tanto
qualcuno sparisce e ogni tanto arriva qualche neonato. E difficile coltivare amicizie.
Forse perd € meglio cosi. In questi giorni sto imparando bene a camminare e a
poppare dalle tettarelle di gomma. Sto crescendo in fretta. Il mio pelo & piu folto e
delle piccole protuberanze si fanno sentire sulla mia testa. Sono i corni. Un giorno,
proprio quando comincio ad abituarmi a questa vita, a questo posto, I'allevatore mi
carica su un camion, assieme ad altri nove compagni. E tutto buio e mi stanno
venendo le lacrime agli occhi. Perd non piango. Me ne sto zitto zitto. Non belo. Non
serve. Ora comprendo l'espressione sul muso della mia mamma nel giorno della mia
nascita. Lei gia sapeva che il mio destino era segnato. Il giorno in cui sono nato ho
dovuto lasciare la mia famiglia, la mia mamma. Mi hanno cresciuto tanto in fretta
perché dovevo raggiungere un'altra famiglia, per esserne addirittura I'ospite
principale. Di un conviviale pranzo in famiglia.

Vorrei sottolineare che questo mio racconto non vuole essere un atto di accusa contro
coloro i quali con dedizione allevano gli animali, né chi, me compresa, ne gusta la loro
carne. L'essere umano é per natura onnivoro. La nostra cultura ci invita a portare in
tavola le prelibatezze provenienti dal regno animale. Semplicemente, apprezziamone il
loro valore.



