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Quando sono nato, la mia mamma piangeva. Era in effetti un misto di felicità e 
tristezza. Io, al momento, non riuscivo davvero a capire le sue emozioni e mi 

sembrava fosse una bella cosa nascere, sia per me, sia per la mia mamma. Sono nato 
su un cumulo di paglia. Era bella soffice e un po' pungeva e un po' mi faceva solletico. 

Di sicuro non mi faceva male. La mia prima sensazione venendo al mondo è stata 
quella di avere freddo. Nella pancia della mia mamma me ne stavo tranquillo al 
calduccio, ora mi trovavo a dovermi confrontare con l'inverno. Era un inverno che si 

stava avviando verso la primavera, il 19 marzo, ma faceva ancora freddo e la natura 
non si era ancora svegliata. Solo dopo qualche minuto ho aperto gli occhi ed ho avuto 

la fortuna di vedere il mondo. Davanti a me la campagna. Distese di prati coperti di 
chiazze di neve, montagne altissime bianche sulla cima e un soleggiato cielo blu che 
mi ammaliava. Che bello. Ma portatemi una coperta. Mamma, ho freddo. Quasi 

riuscendo ad intuire i miei pensieri, la mia mamma mi si avvicina e mi si mette così 
vicino che tutte le mie preoccupazioni spariscono all'istante. Mi abbraccia, mi pulisce 

dal sangue residuo, dai resti di liquido amniotico che per tutti questi mesi sono stati il 
mio sostentamento. Lei continua comunque a mostrare un filo di tristezza, ma nel 
contempo è felice. È felice che sono nato ed è contenta di vedere che sto bene. Ma 

che sensazione, mi sento la pancia un po' vuota. Che strano. Ho fame. La mia 
mamma lo capisce subito e mi porge le mammelle. È un po' complicato. Prima non 

l'ho mai fatto, ma un po' intuitivamente comincio a succhiare e poco dopo esce 
qualche goccia di latte. Oh, che buono. Ma dove sono finito, nel giardino dell'Eden? 
Intanto la mamma si riposa un po' e mentre succhio, lei dolcemente si addormenta. 

Un sorriso le appare sul musetto, segno di un sogno che la fa volare in un mondo 
nuovo, dove la voracità e il solo appagamento dell'essere umano lasciano spazio 

anche agli individui di una classe considerata inferiore. Ma questo io non lo so ancora. 
Il latte ha un sapore indescrivibile, quanto di più raffinato, candido, profumato possa 
esistere. I miei sensi si perdono in un prato fiorito e anch'io mi lascio dolcemente 

abbracciare da Morfeo. Al mio risveglio sento che mamma mi sta accarezzando e di 
nuovo le sue lacrime le avvolgono le guance. Non riesco a comprenderne il motivo. La 

sua vita è a dir poco fantastica. Lei si accorge che la sto osservando, si gira e si alza. 
Mi sembra naturale imitarla, ma le mie deboli forze non me lo permettono. Solo dopo 
parecchi tentativi le mie zampe tremolanti sono in grado di sorreggere il mio peso. 

Urrà. Rimango fermo; immobile. La guardo. Ride. Sono cocciuto. Sono riuscito 
nell'intento. Ho carattere. Poi mamma si gira e vede il sogno infrangersi. Stanno 

sopraggiungendo il veterinario e l'allevatore, munito di una carriola. 
Mi carica là dentro come fossi un mucchio di terra e senza darmi la possibilità di capire 

e di rendermi conto del guaio in cui sono nato, mi trasporta nella stalla. Ehh, ma non 
sono solo. La stalla è piena di esseri a quattro zampe, come me. Saltellano. Poppano. 
Ma da dove? Non dalla loro mamma? Ma dove sono le mamme? Gli eventi si 

susseguono rapidamente. Il veterinario mi tocca, mi gira, mi schiaccia, sente il battito 
del mio cuore, con dei ferri mi apre la bocca, mi guarda nelle orecchie, nel sed... 

Basta! Bastaaa! Voglio la mamma! E chi mi capisce? Dalla mia bocca escono soltanto 
dei beee, che si confondono con i belati delle decine di piccoli capretti nelle mie stesse 
identiche condizioni. Dopo aver scritto alcuni simboli incomprensibili su di un 

quaderno, il veterinario mi inchioda un orecchio con un marchio di plastica. Che 
maleee! Poi mi sbatte in un recinto, con gli altri. Dato che a malapena so staaare in 

piedii da solo, decido di mettermi tranquillo in un angolo, sdraiarmi e tornare a 



sognare il mio giardino dell'Eden che solo mezz'ora prima avevo vissuto. La mia 

mamma intanto là fuori piange a dirotto, senza che ormai io possa sentire, anche se 
ora posso comprenderne il motivo. Non può venire da me. Non può evitare che io sia 

nella stalla con gli altri. Non può. Nella stalla ci rimango qualche settimana. Ogni tanto 
qualcuno sparisce e ogni tanto arriva qualche neonato. È difficile coltivare amicizie. 

Forse però è meglio così. In questi giorni sto imparando bene a camminare e a 
poppare dalle tettarelle di gomma. Sto crescendo in fretta. Il mio pelo è più folto e 
delle piccole protuberanze si fanno sentire sulla mia testa. Sono i corni. Un giorno, 

proprio quando comincio ad abituarmi a questa vita, a questo posto, l'allevatore mi 
carica su un camion, assieme ad altri nove compagni. È tutto buio e mi stanno 

venendo le lacrime agli occhi. Però non piango. Me ne sto zitto zitto. Non belo. Non 
serve. Ora comprendo l'espressione sul muso della mia mamma nel giorno della mia 
nascita. Lei già sapeva che il mio destino era segnato. Il giorno in cui sono nato ho 

dovuto lasciare la mia famiglia, la mia mamma. Mi hanno cresciuto tanto in fretta 
perché dovevo raggiungere un'altra famiglia, per esserne addirittura l'ospite 

principale. Di un conviviale pranzo in famiglia. 
 

 
Vorrei sottolineare che questo mio racconto non vuole essere un atto di accusa contro 

coloro i quali con dedizione allevano gli animali, né chi, me compresa, ne gusta la loro 
carne. L'essere umano è per natura onnivoro. La nostra cultura ci invita a portare in 

tavola le prelibatezze provenienti dal regno animale. Semplicemente, apprezziamone il 
loro valore. 
 


