La prima volta nella nuova vita
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Presto arrivera quella persona gentile che alcuni giorni fa portd un girello per
compiere i primi passi verso la porta della mia stanza.

Quel giorno avevo visto finalmente un po’ meglio il corridoio che da parecchio tempo
intravvedevo dal letto invidiando i pazienti che, traballanti e spettinati, riuscivano a
percorrerlo. In quel momento ho avuto la sensazione di far finalmente parte anch’io di
quella strana vita che qui si svolge.

Com'’e stato facile, nel breve tempo della malattia, perdere la capacita di muovere le
gambe e spostarmi nello spazio: quanto e difficile imparare ora a farlo di nuovo.
“0ggi signora usciamo!” Non credo alle mie orecchie e non capisco troppo bene:
fuori?Il miomondo ora e qui, in questa stanza, nel mio letto che mi fa sentire al
sicuro; uscire nel corridoio & stato un grande passo ma recarmi all’esterno di questa
grande casa mi sembra un‘impresa non solo inaspettata ma perfino bizzarra.

La fisioterapista mi porta una vestaglia, cerca nell'armadio un mio pigiama ... sara poi
mio? La valigia sembra giungere da un altro mondo e da un’altra epoca, non ricordo
proprio piu cosa si trovi la dentro.

Finalmente siamo pronte! Lentamente in compagnia del mio fedele alberello che mi
fornisce solitamente cio che il mio corpo ora abbisogna, camminiamo per i lunghi
corridoi, le spine dei miei apparecchi staccate, la bombola dell’'ossigeno abbandonata
in camera.

Procedo e mi sforzo di non dimenticare di respirare.

L'altro giorno mio marito sempre attento a sdrammatizzare gli eventi, con la sua
consueta maniera di scherzare mi ha fatto notare il mio modo ridicolo di respirare; la
bocca a forma di ventosa un po’ come quella di un pesce ed il respiro rumoroso e
celere come quello di un cane in corsa.

Piu nulla ora & automatico, tutto va appreso: respirare, camminare, muovere il corpo
€ mangiare.

Avanzando tra un reparto e l'altro gli occhi si soffermano avidamente qua e la sulle
immagini variopinte appese alle pareti; cerco i colori dei fiori dei pazienti che paiono
collocati lungo il percorso espressamente per darmi un po’ di quell’energia che mi
occorre per compiere |'odierna impresa.

Colori..., quanto mi mancano in questo luogo cosi sterile e severo.

Finalmente intravedo la porta di vetro che separa questo mio mondo da quello
straniero la fuori. Ancora una piccola salita, per fortuna senza scalini; per quelli ci
impegneremo un altro giorno! Che fatica pero salire; I’equilibrio &€ messo a dura prova,
traballo un po” ma con l'aiuto del mio angelo custode, la fisioterapista, evito di cadere.
Scorgo la fuori persone intente a fumare: si tratta proprio del mondo reale e non di
quello strano villaggio che abito da qualche tempo.

La mia accompagnatrice dice di cercare di passare in fretta e non respirare il fumo.
Non guardo quasi queste persone, che ora appaino anche loro un po’ irreali, venute da



chissa dove a fumare nervosamente ignorando di sprecare cosi il loro tempo, la loro
salute.

Qualche passo e mi trovo sull’enorme terrazza di cemento, luogo d’intervallo per
boccate d’aria di inquilini e ospiti di questo grande ospedale.

All'improvviso mi perviene una sensazione intensa; sento un alito leggero, fresco che
mi avvolge. Le mie mani, il mio viso, i miei capelli, tutto il mio corpo € accarezzato da
un soffio lieve ma intenso, il vento gelido di questa citta mi comunica con potente
chiarezza che sono ancora viva. Alzo gli occhi al cielo e scorgo nubi grigie, un sole
pallido, elementi della natura che non vedo piu da un tempo e che ora mi sembra
infinito.

Guardo le piante, c’e@ un rampicante che nudo avvolge pali e archi di una pergola che
d’estate dara riparo dal caldo. Il glicine ha appeso ancora alcune piccole foglie
castane, secche. Mi paiono bellissime, testimonianza di un‘estate vissuta, segno di
vita, parte della natura che credevo per sempre perduta.

Mi fermo, tremo.

“Signora, si sente bene?”

Non rispondo, non avverto il freddo, non scorgo il grigio di questa giornata d’inverno,
non vedo le foglie morte né sento la debolezza del mio corpo.

Percepisco la vita travolgente tutta intorno a me e anche le foglie secche, il cielo grigio
d’inverno, il vento gelato di questa citta sconosciuta, tutto quanto mi accoglie, ogni
cosa mi comunica bellezza.

Una gioia intensa attraversa fulminea l'intero mio corpo.

Piango e sorrido; scopro con stupore tutto quanto pareva non potessi piu rivedere: le
nuvole, il sole, il vento, ... le persone.

Un’emozione intensa e sconosciuta, un‘immensa gratitudine m’invadono.

Vedo tutto quanto per la prima volta.

La prima volta nella mia nuova vita.



