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Maronatt. Questa €& la mia professione e una delle mie misere fonti di
sostentamento. Da quando una cruda realta mi ha privato della famiglia sono qui, a
Parigi. Da ventun’anni e sette mesi. La citta € avvolta dalla nebbia, come se la
guerra appena iniziata lasciasse qui tutte le polveri e la distruzione che produce. In
effetti qualche soldato si vede in giro e la gente & spesso sull’attenti, come se la
Belle Epoque fosse un ricordo sempre piu lontano. Belle Epoque ... lo € stata per
pochi, non certo per me: pur avendomi assicurato qualche guadagno,
I'emigrazione, dapprima stagionale e poi sempre piu fissa, € stata il mio malessere
principale. Ancora non mi capacito di come possa essere resistito qui ventun’anni.
Inizialmente vivevo le mie partenze con sogni di gloria, pensando che anch’io avrei
avuto un nome, sarei stato un uomo, non una bestia come il lusso di Parigi mi fa
sembrare. Ma ormai € tardi, sono troppo vecchio per pensare di poter riconquistare
cio che mi manca delle poche cose che mi possono mancare: le montagne. Nella
piatta, enorme e infinita prigione della metropoli mi mancano le mura della mia
liberta, che davano sfogo ai miei sogni, alla mia vivacita. Il ciarieta che ero da
piccolo si € nascosto nella patria impervia delle mie origini, come per ricordarmi che
la felicita ha un limite, specie se si € nati nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Ricordo ancora le corse sui sentieri stretti e ripidi, accorgendomi che la fatica &
pagante. Rivedo mio nonno, seduto sulla porta della cascina, a guardare le capre al
pascolo. Era solito mettersi una spiga in bocca, ripetendo tra sé e sé i versi di
qualche preghiera o di qualche canzone popolare. Quelle musiche sono per me ora
un rumore indistinto. Ma allora ... erano il maggior divertimento, specie quando
arrivava zia Giovanna e, con la sua voce gioiosa, ci faceva sognhare quanto poteva
pur essere ricca la nostra povera e umile vita.

In fondo, com’era bello non sapere che esisteva un mondo migliore del proprio ...,
non sapere che il rubare le ciliegie a zio Arnoldo poteva essere considerato un vano
passatempo. Zio Arnoldo. Veniva in montagna abbastanza spesso per essere un
falegname. Diceva che i monti erano come il carbone per lui, che era la locomotiva.

Saliva ad aiutare il nhonno con le sue capre quando una si era fatta male oppure



veniva a fare il fieno di bosco sopra le rocce piu alte. Ma anche la sua immagine
appare sempre piu cancellata dal tempo. Antonietta, mia moglie, & forse |'unica
persona che persiste nei miei ricordi. Era lei che manteneva i figli e le bestie
d’'inverno, quando avevo cominciato a partire. D’estate sui monti, nei pochi
momenti di pausa, amava sedersi sui muri a secco a guardare il paesaggio. Le
chiazze di neve che rimanevano sulle coste piu alte disegnavano una successione di
lingue bianche, risaltando contro le nere rocce e i prati bruciati dal sole. I piu arditi
larici si avventuravano al di sotto della lama rocciosa, che da |i pareva appena
affilata da un arrotino. Piu in basso alcune valli laterali abbozzavano la loro
rientranza iniziale e la superficie boschiva cominciava ad addensarsi. Man mano che
si scendeva le forme del terreno apparivano piu distinte e il verde telo di foglie teso
dagli alberi era qua e la interrotto da qualche chiazza erbacea o rocciosa. A tratti,
quando il forte dislivello diveniva eccessivo per una presenza arborea, si notavano
degli scoscendimenti oppure un disegno sassoso di rocce e prati si spartiva la zona,
tracciando delle macchie indistinte di colorazioni grigiastre e giallognole. In alcuni
punti la pendenza si addolciva e il bosco, rinvigoritosi in un terreno ideale, lasciava
degli sprazzi del suo territorio ai verdi prati dei maggenghi piu alti. Una manciata di
case era spruzzata negli angoli piu protetti dei prati, come per sfuggire da
un‘ammirazione che si meritava. Ammirazione per il coraggio degli uomini che
avevano saputo costruire dei solidi, belli e stabili edifici in un cosi remoto angolo
delle mura della mia, e probabilmente anche della loro, liberta. Una liberta tanto
meritata, quanto desiderata, che pero aveva avuto la disgrazia di essere concessa
in una terra avara di frutti. Quella delle montagne era una liberta che avevo
considerato troppo restrittiva e che avevo sperato di sostituire con una migliore, piu
ampia.

Tornando ai ricordi, pure don Carlo e legato alle montagne. Era un anziano uomo
dalle sopracciglia e i baffi cespugliosi che, sbuffando di fatica, saliva all’alpe ogni
anno a celebrare qualche Messa in una piccola cappella, senza mai dimenticarsi di
ringraziare chi, anche lassu, aveva portato con affreschi e dipinti un po’ d‘arte e
cultura. Dopo ci0 si sedeva in compagnia di mio nonno e quest’ultimo gli raccontava
tutto cid che era accaduto durante la permanenza estiva. Don Carlo lo ascoltava
assorto nella contemplazione dell'infinito. Era l'unico che adagiava il suo colto
sguardo sulle nuvole, intente a rincorrersi, come per impedire la visione dell’azzurro
cielo e, forse, anche I'immaginazione di quanto la nostra ristretta liberta potesse

essere immensa, infinita.



Forse e vero che bisogna prendere il poco e misero che si ha come il nonno, che lo
contemplava con una spiga in bocca; come zia Giovanna, che ci costruiva l'allegria;
come zio Arnoldo, che lo rendeva il combustibile, il calore della sua vita; come mia
moglie Antonietta, che ne viveva i lati migliori; come don Carlo, che vi leggeva la
bonta divina o, forse, come me, che ho dovuto allontanarmene per accorgermi che
era un mondo da sognare.

Chissa, forse sono ancora in tempo per tornare a viverlo, per capire che, in un certo

senso, posso dirmi nato al posto giusto nel momento giusto.



