Speranza di vita : ho trovato il diario di mio nonno
di Vera Bernhard

Categoria B (scuola media)

23 dicembre

Caro Diario,

oggi & domenica. Il giorno in cui tutti stanno insieme,in cui nessuno € da solo. Ma io mi trovo qui, da un bel
po’ di tempo; ogni giorno € sempre piu triste e monotono. Dalla finestra della mia camera vedo un parco
innevato, nel quale passeggia un‘anziana signora con un cagnolino dalla piccola stazza. Anche lei sembra
sola, ma probabilmente & solamente andata a fare una passeggiata e presto tornera dai suoi famigliari. Il
motivo per il quale sono qui, da solo & semplice, fin troppo;ma io non sono ancora riuscito ad accettarlo.

Quando avevo solamente otto anni, mio padre mori in guerra, e io restai da solo con mia madre, che doveva
mandare avanti la famiglia, e con mio fratello minore Elios che era ammalato;ma purtroppo la mia famiglia
era troppo povera per potersi permettere la medicine che l'avrebbero aiutato a guarire. Ora mi viene in
mente che allora non mi spaventava l'idea che mio fratello fosse molto malato;non consideravo nemmeno
I'idea che potesse morire. Ora, invece, se ci penso mi vengono i brividi perché mi ricordo esattamente quel
sabato mattina in cui io lo andai a svegliare e il suo corpo era freddo, senza vita. Rimpiango quei giorni in cui
giocavamo insieme;alcune volte litigavamo addirittura. Domani finird di raccontarti la mia storia, se mi
ricordo. Ora devo andare in sala operatoria.

24 Dicembre
Caro Diario,

oggi € la vigilia di Natale. Mi sono svegliato solamente ora dall'operazione. Praticamente ho dormito un
giorno intero. L'infermiera continua a ripetermi che & normale, eccetera:le solite cose che ti dicono per
tranquillizzarti, anche se dopo un’operazione al cuore, nessuno & tranquillo. Non ho paura, solamente non mi
piace Iidea che mi aprano il petto. Sono a conoscenza del fatto che i medici mi vogliano aiutare, ma mi fa
impressione comunque. Ogni tanto ho dei forti dolori al torace, ma passano quasi immediatamente. E se non
dovessero passare, mi dice regolarmente l'infermiera dagli occhi verdi, devo chiamare il medico. Fino ad oggi
non ho mai dovuto chiamarlo, e spero — sinceramente - che non mi succeda mai. Scrivo questo diario perché
e l'unica cosa con la quale riesco veramente a esprimere le mie emozioni e ho modo di sfogarmi.

Nel diario dell’altro giorno stavo raccontando che quando anche mio fratello mori, io mi dovetti prendere
cura di mia madre, che cominciava ad essere stanca e anziana. Pochi anni dopo, vendemmo la fattoria;in
questo modo potevamo permetterci una casa piu “adatta” per mia madre. Io mi preoccupai troppo per mia
madre e troppo poco per me stesso, cosi mi ammalai, ed eccomi qui. Era quasi logico che mi ammalassi:
lavoravo duramente, giorno e notte, per mantenere mia madre. Per quanto ne so mia madre non € ancora
morta, ma non mi arrivano sue notizie da... dal giorno del mio compleanno. Ero gia qui, in ospedale.
L'infermiera, quella giovane, era entrata nella mia camera con un pacco enorme, rivestito di carta colorata.
C'era anche una margherita; perd non c’era alcun biglietto: era anonimo. Ma io sapevo che quel pacchetto
era da parte di mia madre. Quando io e mio fratello eravamo piccoli,ad ogni compleanno, nostra madre ci
regalava delle margherite, assieme a qualche cosa di piccolo. Ci piaceva staccare tutti i petali da quel povero
fiore e farli volare piu in alto possibile. Poi ricadevano, e noi danzavamo dentro le centinaia di piccoli petali
bianchi. Talvolta andavamo nei campi, quando il fieno era ancora alto, e ci sdraiavamo, per ammirare il cielo,
che ci affascinava. Spesso davamo dei nomi alle nuvole. Passavamo intere giornate a giocare cosi. Per la
vigilia di Natale, nostra madre cucinava sempre risotto... mi sembra quasi di sentirne I'odore. Infatti non ho
tutti i torti: sta arrivando il cibo, che purtroppo non é& risotto, ma minestra. Come di solito. Non & male, come



gusto, ma & sempre la stessa. Come le mie giornate. Ora devo andare, perché l'infermiera insiste per farmi
mangiare, anche se non ho appetito.

25 dicembre
Caro diario,

oggi € Natale. Perd non sono molto felice. Sono solo. E forse morird solo. Oggi hanno cominciato a cibarmi
con la flebo, perché dicono che il mio corpo non assume abbastanza sostanze. Se per tutta la vita mangi
dalla bocca, e tutt’a un tratto mangi attraverso dei fili, non &€ una bella sensazione. Vedo i pazienti che hanno
il permesso di uscire dall'ospedale per andare dai parenti. Io purtroppo non posso, anche perché di parenti
non ne ho. Si, ci sarebbe mia madre, ma lei non verra mai in ospedale. Lei odia gli ospedali. Passerd un
brutto Natale. Anzi, forse non € cosi male stare da solo. E poi io ho le infermiere: non sono solo. Le persone
che stanno uscendo dall’'ospedale hanno una faccia allegra, chiaramente.

27 dicembre
Caro diario,

sto sempre peggio. Ogni giorno scompare qualche cosa. Un giorno la mia giovinezza, un giorno la mia
speranza di vivere. Adesso vivo praticamente attaccato ad una macchina, e questo mi deprime: io non voglio
che la mia vita dipenda da una macchina. Cerco in vano di sorridere, ma & come se stessi mentendo a me
stesso. I medici dicono che sto peggiorando, ma io non ci voglio nemmeno credere. Io voglio guarire e
tornare ad abbracciare mia madre.

9 gennaio
Caro diario,

sei tu l'unico riferimento che ho. Sento la febbre pulsarmi nelle tempie, il sudore grondarmi dalla fronte.
Sono distrutto. Sono stufo. Forse questa € I'ultima pagina di diario che scrivo in questa vita. Penso che come
in ogni sogno ci sia un pizzico di speranza che si avveri, in ogni malattia c'€ un pizzico di speranza di
guarigione. Nella vita bisogna sorridere, oltrepassare gli ostacoli. Perché se qualcuno fa come ho fatto io,
cioé aggirare gli ostacoli, se li ritrovera sempre davanti. Spero di trovare la forza di scriverti anche domani.



