lo fingevo di guardare le stelle

di Andrea Sartori
Categoria C (adulti)

Graziella abitava i miei pensieri da quasi un anno. Non avevo mai vissuto un’esperienza
simile, poiché si trattava di un rapporto immaginario, assolutamente platonico: nessun
contatto fisico, ma lunghe contemplazioni. L’'unico risultato raggiunto, a fatica, era la
possibilita di osservarla da vicino.

Ero reduce da una relazione con una donna — Alessandra — di dieci anni piu grande. Una
sottospecie di amore (ma lo fu?) in cui ricoprivo il ruolo di amante: pochi incontri
settimanali, perlopiu fugaci, lunghe ore d’attesa, brevi dialoghi, il tutto intinto in una
crescente passivita. La nostra storia, inizialmente densa di passione, si era lentamente
trasformata in ordinaria routine, ormai scevra del gusto del proibito saggiato inizialmente.
Decidemmo consensualmente di interrompere, e Alessandra tento di ricucire il rapporto
con l'ignaro marito, permettendomi di ripulire — almeno in parte — la coscienza. Rimossi in
poco tempo questo rapporto, l'ultimo di una serie di simili, che esordivano col fuoco per poi
spegnersi nell’accidia.

A quasi trentadue anni, mi sforzai di stilare un bilancio sentimentale, ritirandomi nella baita
di montagna di mio padre. Lassu, solo, tracciai un elenco immaginario: un catalogo di
storie estemporanee, di superficie, senza un futuro. Accanto ai nomi delle donne
frequentate (due, addirittura, non li ricordavo!) apposi quello di Graziella, che - sebbene
semisconosciuta — catalizzava le mie emozioni piu di tutte le altre.

Decisi allora d’incentrare su di lei il mio riscatto sentimentale, per esplorare (finalmente!),
un universo affettivo fin i solamente sfiorato e forse, coscientemente, evitato.

Avevo incontrato Graziella pochi mesi prima, a teatro, passione che accomunava
entrambi, durante una rassegna di commedie organizzata nel casind cittadino: mi
incuriosi. La ritrovai poco dopo, per caso (fu un caso?), ad un corso serale di recitazione
per attori dilettanti, al quale mi iscrissi con alcuni amici della mia Filodrammatica. Lei era
attiva in un’altra Compagnia, dove si occupava delle luci e sostituiva gli attori assenti.

Il suo volto, e le espressioni che vi si disegnavano, erano particolari: due grandi occhi
marroni, una bocca sottile e larga che dispensava — a giuste dosi — sorrisi bagnati di
furbizia e timidezza, un piccolo neo marrone sulla guancia destra, un diamantino sullo
stesso lato del naso. | suoi atteggiamenti, che osservavo con attenzione durante le lezioni,
parevano confermare gli accattivanti (fors’anche controversi?) lineamenti: timida e
riservata, dimostrava grinta e talento nei momenti in cui si esibiva; cordiale con tutti, non si
concedeva a confidenze con nessuno (hemmeno ai partecipanti che gia la conoscevano).
Composta ed elegante, emanava un nonsoché di selvatico ed istintivo. Una donna
indipendente, a tratti imperscrutabile, allapparenza sfuggente. Misteriosa. M’infatuai.

Intrapresi subito mirate ricerche nello sconfinato web: scoprii che aveva un anno piu di me,
abitava con i genitori nel vicino capoluogo di provincia, e svolgeva una professione lontana
dalla mia: era archeologa e restauratrice. Durante successive navigazioni evinsi che —
oltre al teatro — amava dipingere: ritraeva volti umani volubili e pensierosi; cio mi catturo
ancora di piu confermando le prime impressioni. Balzando indiscreto da sito in sito,
appresi poi che I'ente parapubblico per il quale lavorava aveva gia inviato Graziella in
Libano per contribuire al restauro di alcune rovine degli antichi Fenici. A breve sarebbero



state organizzate nuove spedizioni. Mi si strinse lo stomaco, come da tempo non mi
accadeva.

Alle fruttuose indagini virtuali sulla vita di Graziella, non seguirono purtroppo progressi nei
contatti reali. Durante le lezioni di recitazione ero bloccato: la guardavo inebetito senza
che lei mi notasse; non palesavo alcun sentimento, e non andavo mai oltre alle aride frasi
di circostanza. Una paralisi sorprendente, la mia: non era da me, espansivo ed
esuberante, inibirmi in quel modo. Mi basto una breve analisi per desumere che 'anomalia
era dovuta ad una posta in gioco altissima, che suggeriva una paziente attesa.

Durante l'ottava lezione, mentre eravamo seduti uno davanti all'altra e linsegnante ci
illustrava alcune tecniche d’'improvvisazione, le sfiorai i capelli. Fu la sola occasione in cui
la toccali, gesto istintivo che (ne sono certo!) lei archivio come un involontario spostamento
delle mie dita.

Una settimana piu tardi lo stomaco mi si occluse; giunto in aula di recitazione con il solito
ritardo, m’accorsi in un baleno che Graziella non c’era. Non ebbi il coraggio di chiedere
dove fosse, temendo la risposta “ha mollato il corso, non viene piu”. Perseverai invano
altre due lezioni: di lei nessuna traccia. “Maledetto Libano!” esclamai uscendo dal locale,
dopo che avevo comunicato la mia rinuncia al docente.

Giunto a casa, mi rituffai disperato in internet. |l sito dell’ente parapubblico indicava a
chiare lettere che la prossima spedizione nell’antica Fenicia sarebbe salpata dieci mesi piu
tardi (“Non sei laggiu!”).

Poi, per inerzia, caddi sulla solita enciclopedia on-line alla voce “Fenici’, e appresi che da
guesta antica civilta — fiorente nel X secolo a.C. — nacquero i primi esperti navigatori che si
orientavano tra le due Orse, in particolare la Minore, e individuarono cosi le prime “rotte
stellari” aprendo I'epoca dell'astronomia nautica. La rivelazione, che mi lascio dapprima
indifferente, determind la svolta delle ricerche. Decisi infatti d’intraprendere [l'ultimo
tentativo, buttando nel solito motore di ricerca le parole Fenici-astronomia-orsa. Mi cadde
subito I'occhio su un seminario d’astronomia antica: “dai Fenici ai Maya”, patrocinato —
ohoh! - dall’ente parapubblico di Graziella e tenuto da un illustre astronomo milanese. Era
iniziato due settimane prima e si sarebbe concluso I'indomani, in tarda serata, con una
lezione dedicata all’'orsa minore. “Beccata!” urlai rianimato nel buio del mio monolocale.

Il corso, aperto a tutti gli interessati alla materia (io non lo ero di certo), si teneva nel
piccolo osservatorio della citta, che sovrastava 'abitato. Entrai senza esitare. Una ventina
di persone si erano gia distribuite attorno a quattro lunghi telescopi, che penetravano nella
cupola dorata dell’edificio, fuoriuscendo dal lato esterno proiettati verso il cielo stellato.
Scorsi Graziella (non avevo dubbi!) e mi misi nel suo gruppo. Mi vide e mi rivolse un timido
SOfTisO.

Il professore, un ottantenne ingobbito dai lunghi capelli bianchi, descriveva con arzilla
eccitazione le stelle che i telescopi cercavano di catturare, guidando gli alunni in una
strana gara ad inseguimento che avrebbe cesellato l'orsa minore: ‘il carretto e
individuabile con facilita perché, una volta trovato il Grande Carro, si puo raggiungere la
Stella Polare, I'astro piu luminoso dell'Orsa Minore, utilizzando le due stelle piu occidentali
dell'asterismo”. Non capivo nulla; I'astronomia non mi aveva mai interessato. Avevo da
sempre l'impressione che gli appassionati cercassero con insistenza negli gli astri (i
macrocosmi celesti) quello che potevano invece scoprire sulla terra, tra gli umani
(frugando tra i microcosmi di vita).



Contemplavo Graziella che si muoveva agile nel cielo. Poi il dotto prosegui: “L’Orsa
Minore e la costellazione circumpolare per eccellenza, signori! Sulla sinistra vediamo la
Polare; le due stelle piu luminose sulla destra sono Kochab e Pherkad®.

Gia non lo ascoltavo piu; la sua voce era divenuta un brusio di sottofondo. Ero rapito da
un’altra stella.

“Un piccolo carro, nellimmensita dell’universo!” esclamo d’un tratto — ridestandomi -
I'anziano astronomo, mentre i cannocchiali degli alunni ancora ondeggiavano.

Ma il mio universo era altrove; fissavo Graziella che sorridente ed emozionata completava
il percorso dell’orsa. Il piccolo neo marrone era la mia Pherkad, il diamantino al naso era la
vera Polare, i grandi occhi marroni — seminascosti dall’oculare — erano l'unico cielo
boreale che avrei voluto scoprire.

Le meraviglie dell’'universo disegnate su quel viso (il mio universo!) che avrei da li a poco
esplorato, alla ricerca del mio primo amore.

La baciai.

Appendice extra-racconto

(...)

Poi parliamo delle distanze, del cielo,

e di dove va a dormire la luna quando esce il sole
e di come era la terra prima che ci fosse I'amore
e sotto quale stella, tra mille anni, se ci sara una stella, ci si potra abbracciare?
E poi la notte col suo silenzio regolare

guel silenzio che a volte sembra la morte

mi da il coraggio di parlare

e di dirti tranquillamente,

di dirtelo finalmente

che ti amo

e che di amarti non smetterd mai.

Cosi adesso lo sai, cosi adesso lo sai.

Dalla canzone Chissa se lo sai
di Lucio Dalla e Ron - 1988



