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Graziella abitava i miei pensieri da quasi un anno. Non avevo mai vissuto un’esperienza 
simile, poiché si trattava di un rapporto immaginario, assolutamente platonico: nessun 
contatto fisico, ma lunghe contemplazioni. L’unico risultato raggiunto, a fatica, era la 
possibilità di osservarla da vicino. 

Ero reduce da una relazione con una donna – Alessandra – di dieci anni più grande. Una 
sottospecie di amore (ma lo fu?) in cui ricoprivo il ruolo di amante: pochi incontri 
settimanali, perlopiù fugaci, lunghe ore d’attesa, brevi dialoghi, il tutto intinto in una 
crescente passività. La nostra storia, inizialmente densa di passione, si era lentamente 
trasformata in ordinaria routine, ormai scevra del gusto del proibito saggiato inizialmente. 
Decidemmo consensualmente di interrompere, e Alessandra tentò di ricucire il rapporto 
con l’ignaro marito, permettendomi di ripulire – almeno in parte – la coscienza. Rimossi in 
poco tempo questo rapporto, l’ultimo di una serie di simili, che esordivano col fuoco per poi 
spegnersi nell’accidia. 

A quasi trentadue anni, mi sforzai di stilare un bilancio sentimentale, ritirandomi nella baita 
di montagna di mio padre. Lassù, solo, tracciai un elenco immaginario: un catalogo di 
storie estemporanee, di superficie, senza un futuro. Accanto ai nomi delle donne 
frequentate (due, addirittura, non li ricordavo!) apposi quello di Graziella, che - sebbene 
semisconosciuta – catalizzava le mie emozioni più di tutte le altre. 
Decisi allora d’incentrare su di lei il mio riscatto sentimentale, per esplorare (finalmente!), 
un universo affettivo fin lì solamente sfiorato e forse, coscientemente, evitato. 

Avevo incontrato Graziella pochi mesi prima, a teatro, passione che accomunava 
entrambi, durante una rassegna di commedie organizzata nel casinò cittadino: mi 
incuriosì. La ritrovai poco dopo, per caso (fu un caso?), ad un corso serale di recitazione 
per attori dilettanti, al quale mi iscrissi con alcuni amici della mia Filodrammatica. Lei era 
attiva in un’altra Compagnia, dove si occupava delle luci e sostituiva gli attori assenti. 

Il suo volto, e le espressioni che vi si disegnavano, erano particolari: due grandi occhi 
marroni, una bocca sottile e larga che dispensava – a giuste dosi – sorrisi bagnati di 
furbizia e timidezza, un piccolo neo marrone sulla guancia destra, un diamantino sullo 
stesso lato del naso. I suoi atteggiamenti, che osservavo con attenzione durante le lezioni, 
parevano confermare gli accattivanti (fors’anche controversi?) lineamenti: timida e 
riservata, dimostrava grinta e talento nei momenti in cui si esibiva; cordiale con tutti, non si 
concedeva a confidenze con nessuno (nemmeno ai partecipanti che già la conoscevano). 
Composta ed elegante, emanava un nonsoché di selvatico ed istintivo. Una donna 
indipendente, a tratti imperscrutabile, all’apparenza sfuggente. Misteriosa. M’infatuai. 

Intrapresi subito mirate ricerche nello sconfinato web: scoprii che aveva un anno più di me, 
abitava con i genitori nel vicino capoluogo di provincia, e svolgeva una professione lontana 
dalla mia: era archeologa e restauratrice. Durante successive navigazioni evinsi che – 
oltre al teatro – amava dipingere: ritraeva volti umani volubili e pensierosi; ciò mi catturò 
ancora di più confermando le prime impressioni. Balzando indiscreto da sito in sito, 
appresi poi che l’ente parapubblico per il quale lavorava aveva gia inviato Graziella in 
Libano per contribuire al restauro di alcune rovine degli antichi Fenici. A breve sarebbero 



state organizzate nuove spedizioni.  Mi si strinse lo stomaco, come da tempo non mi 
accadeva. 

Alle fruttuose indagini virtuali sulla vita di Graziella, non seguirono purtroppo progressi nei 
contatti reali. Durante le lezioni di recitazione ero bloccato: la guardavo inebetìto senza 
che lei mi notasse; non palesavo alcun sentimento, e non andavo mai oltre alle aride frasi 
di circostanza. Una paralisi sorprendente, la mia: non era da me, espansivo ed 
esuberante, inibirmi in quel modo. Mi bastò una breve analisi per desumere che l’anomalia 
era dovuta ad una posta in gioco altissima, che suggeriva una paziente attesa. 

Durante l’ottava lezione, mentre eravamo seduti uno davanti all’altra e l’insegnante ci 
illustrava alcune tecniche d’improvvisazione, le sfiorai i capelli. Fu la sola occasione in cui 
la toccai, gesto istintivo che (ne sono certo!) lei archiviò come un involontario spostamento 
delle mie dita. 

Una settimana più tardi lo stomaco mi si occluse; giunto in aula di recitazione con il solito 
ritardo, m’accorsi in un baleno che Graziella non c’era. Non ebbi il coraggio di chiedere 
dove fosse, temendo la risposta “ha mollato il corso, non viene più”. Perseverai invano 
altre due lezioni: di lei nessuna traccia. “Maledetto Libano!” esclamai uscendo dal locale, 
dopo che avevo comunicato la mia rinuncia al docente. 

Giunto a casa, mi rituffai disperato in internet. Il sito dell’ente parapubblico indicava a 
chiare lettere che la prossima spedizione nell’antica Fenicia sarebbe salpata dieci mesi più 
tardi (“Non sei laggiù!”). 
Poi, per inerzia, caddi sulla solita enciclopedia on-line alla voce “Fenici”, e appresi che da 
questa antica civiltà – fiorente nel X secolo a.C. – nacquero i primi esperti navigatori che si 
orientavano tra le due Orse, in particolare la Minore, e individuarono così le prime “rotte 
stellari” aprendo l'epoca dell'astronomia nautica. La rivelazione, che mi lasciò dapprima 
indifferente, determinò la svolta delle ricerche. Decisi infatti d’intraprendere l’ultimo 
tentativo, buttando nel solito motore di ricerca le parole Fenici-astronomia-orsa. Mi cadde 
subito l’occhio su un seminario d’astronomia antica: “dai Fenici ai Maya”, patrocinato – 
ohoh! - dall’ente parapubblico di Graziella e tenuto da un illustre astronomo milanese. Era 
iniziato due settimane prima e si sarebbe concluso l’indomani, in tarda serata, con una 
lezione dedicata all’orsa minore. “Beccata!” urlai rianimato nel buio del mio monolocale. 

Il corso, aperto a tutti gli interessati alla materia (io non lo ero di certo), si teneva nel 
piccolo osservatorio della città, che sovrastava l’abitato. Entrai senza esitare. Una ventina 
di persone si erano già distribuite attorno a quattro lunghi telescopi, che penetravano nella 
cupola dorata dell’edificio, fuoriuscendo dal lato esterno proiettati verso il cielo stellato. 
Scorsi Graziella (non avevo dubbi!) e mi misi nel suo gruppo. Mi vide e mi rivolse un timido 
sorriso. 

Il professore, un ottantenne ingobbito dai lunghi capelli bianchi, descriveva con arzilla 
eccitazione le stelle che i telescopi cercavano di catturare, guidando gli alunni in una 
strana gara ad inseguimento che avrebbe cesellato l’orsa minore: “il carretto è 
individuabile con facilità perché, una volta trovato il Grande Carro, si può raggiungere la 
Stella Polare, l’astro più luminoso dell'Orsa Minore, utilizzando le due stelle più occidentali 
dell'asterismo”. Non capivo nulla; l’astronomia non mi aveva mai interessato. Avevo da 
sempre l’impressione che gli appassionati cercassero con insistenza negli gli astri (i 
macrocosmi celesti) quello che potevano invece scoprire sulla terra, tra gli umani 
(frugando tra i microcosmi di vita).  



Contemplavo Graziella che si muoveva agile nel cielo. Poi il dotto proseguì: “L’Orsa 
Minore è la costellazione circumpolare per eccellenza, signori! Sulla sinistra vediamo la 
Polare; le due stelle più luminose sulla destra sono Kochab e Pherkad“.  

Già non lo ascoltavo più; la sua voce era divenuta un brusio di sottofondo. Ero rapito da 
un’altra stella. 
“Un piccolo carro, nell’immensità dell’universo!” esclamò d’un tratto – ridestandomi - 
l’anziano astronomo, mentre i cannocchiali degli alunni ancora ondeggiavano. 

Ma il mio universo era altrove; fissavo Graziella che sorridente ed emozionata completava 
il percorso dell’orsa. Il piccolo neo marrone era la mia Pherkad, il diamantino al naso era la 
vera Polare, i grandi occhi marroni – seminascosti dall’oculare – erano l’unico cielo 
boreale che avrei voluto scoprire.  
Le meraviglie dell’universo disegnate su quel viso (il mio universo!) che avrei da lì a poco 
esplorato, alla ricerca del mio primo amore. 

La baciai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appendice extra-racconto 
 
 
 
 
(…) 
Poi parliamo delle distanze, del cielo, 
e di dove va a dormire la luna quando esce il sole 
e di come era la terra prima che ci fosse l'amore 
e sotto quale stella, tra mille anni, se ci sarà una stella, ci si potrà abbracciare? 
E poi la notte col suo silenzio regolare 
quel silenzio che a volte sembra la morte 
mi dà il coraggio di parlare 
e di dirti tranquillamente, 
di dirtelo finalmente 
che ti amo 
e che di amarti non smetterò mai. 
Così adesso lo sai, così adesso lo sai. 
 
 
Dalla canzone Chissà se lo sai 
di Lucio Dalla e Ron  - 1988 

 
 
  


